
7 

В Е С Н А Т Ы С Я Ч А Д Е В Я Т Ь С О Т Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т Ш Е С Т О Г О 

РисуНОК Е. Ш У К А Е В Л 

№8 (1802| год издания сорок четвертый 

Пятилетний 
план 



А Р Г О 

НАШ 
Две параллели в жизненных орбитах. 
Они идут по шляхам мировым. 
Но не в пример эвклидовым прямым. 
Они не раз сближались в страшных битвах! 

Вот Прометей несет сквозь облака 
Священный Огнь по знакам Зодиака, 
Вот бьются с Римом мечники Спартака, 
Вот плещет в небе знамя Башмака. 

И Стенька Разин вместе с Пугачевым, 
И Гарибальди в шарфе кумачовом, 
Костюшко, угнетенных друг и брат, 
И гений гнева и любви — Марат... 

А вот каре на площади Сенатской 
И тени коммунаров у Стены. 
Жизнь обрели пророческие сны. 
Они живут, они не только снятся!.. 

Таков наш путь... Вступая в новый круг' 
Свершений юбилейной пятилетки. 
Мы заявляем: 

— Это наши Предки! 
Их знамя мы не выпустим из рук! 
Мы с ними армии одной солдаты, 
Они достойно входят в наши дни! 

* * * 

Но есть другая линия, взгляни, 
У ней другие памятные даты: 

• • Ш<Н ЬМвНМв^ЬГ 

ДОНЕЦК 

Леонид Л И Х О Д Е Е В 

Лирический репортаж 

Городу Донецку примерно сто лет. 
Но всякий старожил скажет, что, в сущности, этому 

городу лет сорок. Может £>ыть, даже не сорок, а три
дцать. И, может быть, даже не тридцать, а двадцать. Во 
всяком случае, тому, кто не видел этот город всего де
сять лет, он покажется заново незнакомым. 

Приобщение к этому городу начинается на Курском 
вокзале в Москве. К поезду с табличкой «Донбасс» 
собираются обладатели легких саквояжей и тяжелых 
портфелей. 

— Знаете ли вы, что такое Донецк? Нет, вы не зна
ете, что такое Донецк,— заявляет словами Гоголя седой 
командированный с длинным гоголевским носом, но без 
усов. 

— Что же такое Донецк? 
— Донецк?! — Он удивленно мигает и озирается в по

исках поддержки.— Странный вы человек, если вы не 
знаете, что такое Донецк... 

Поддержка приходит из-за газеты, за которой сидит 
сердитый и неприступный пассажир из тех, которые, 
как правило, всю дорогу молчат. Сердитый пассажир ак
куратно и значительно складывает газету, как будто на
девает боксерские перчатки, и наносит удар. 

— Когда вы были в Донецке? — спрашивает он с 
чемпионским снисхождением. 

— Лет семь назад. 
— Так как же вы туда едете? Вы же заблудитесь! 
Я защищаюсь. 
— Видите ли,—говорю я,—я здесь родился... Не 

здесь, а там, в Донецке... 

— Что же вы молчали?! — кричит чемпион, и в крике 
этом я чувствую истину: если человек родился в Донец
ке, он не должен об этом молчать. Истина эта сопро
вождает меня во время всей командировки. 

— На какой линии вы жили? — спрашивает •«Гоголь» 
и, не дав мне ответить, добавляет:— Ее уже нет! Вы пом
ните Семеновку? Ее тоже нет! Месяц назад я там 
заблудился среди новых кварталов. 

Маленький город в выжженной степи возле исполин
ского завода, окруженный черными пирамидами шахт,— 
это недавнее прошлое Донецка. Настолько недавнее, 
что поколение, успевшее вырасти в этом городке, еще 
не обзавелось как следует внуками. 

В этом городке все было очень далеко — вокзал, аэро
дром, речка Кальмиус, поликлиника на Стандарте, ста
дион в парке, студгородок в степи. Дом Советов стоял 
за «городской чертой», товарные тупики^ находились 
почему-то возле почтамта, а центральный универмаг 
красовался на фоне мартеновского цеха. Завод господ
ствовал над пространством, победно дымя трубами и гро
хоча вулканическим ревом металла и шлака... 

Мы вспоминали об этом, разгуливая с приятелем по 
донецкому Арбату — бывшей первой линии,— неширокой 
и традиционной, как все главные улицы маленьких го
родов. , t 

А между маленьким и большим городом разница не 
в величине. Бывают большие «маленькие города»— по
селки-переростки, огромные, длинные и однообразные. 
Бывают, наоборот, маленькие «большие города» — 
элегантные красавцы с тонкими чертами городского лица. 

Донецк был маленьким «маленьким городом». Вне
запно он перерос в большой «маленький город», и сей
час как раз происходит его превращение в новое ка
чество—в «большой город», причем именно сразу в 
большой «большой город». 

Это очень оптимистично, но совсем не просто. Новое 
качество скапливается, как температура в домне, чтобы 
превратить шихту в металл, который произошел из ру
ды и кокса, но уже ни рудой, ни коксом не является. 

— Этот город строили богатые люди — угольщики и 
металлурги,— сказал мне один приезжий экономист.— 
Они строили его по частям, стараясь создавать свои ча
сти помонументальнее. Обратите внимание — здесь, соб-

ПУТЬ 
Там многолики образы врага — 
Каратели, ханжи и тунеядцы, 
Их знают все: нетрудно разобраться. 
Кто чей наследник, кто кому слуга! 

Там инквизитор с просветленным взглядом 
Благословляет на костер детей. 
Там покровитель обер-палачей. 
Тех, что снимались с виселицей рядом. 

Там герцог Альба, изувер-тиран. 
Там карлик Тьер, заливший кровью Сену... 
Они глядят туда, за океан. 
Они себе подыскивают смену. 

И к ним, сжимая пулемет и плеть. 
Идут навстречу, важны и маститы. 
Сенаторы — охотники на ведьм, 
И улыбающиеся бандиты, 
И в балахонах белых палачи 
Проносят крест пылающий в ночи. 

Так тянутся в пространство мировое 
Две линии от хижин и дворцов... 
И мы, как и всегда, в рядах борцов 
За мир, за честь, за дело трудовое! 

ственно говоря, три качества: старая Юзовка, давно 
предназначенная на слом и доживающая последние дни; 
бывший город Сталино — парадные кварталы с колон
нами и капителями, но без коммуникаций; и, наконец, 
Донецк — совершенно новое образование, вобравшее в 
себя эти парадные кварталы, которые просто раствори
лись в огромном пространстве нового градостроительства. 

Я ходил по этому бетонному, стеклянному и асфаль
товому пространству, с трепетом выуживая из него зна
комые постройки. Так среди книг взрослого человека 
попадаются старые учебники, по которым он учился в 
школе,— учебники, бывшие в свое время верхом пре
мудрости и вызывающие теперь только грустное, полу
уважительное снисхождение. 

А дома эти были для нас учебниками. Я ищу на этой 
полке свои буквари и алгебры и нахожу их уже в но
вых переплетах — обложенных плиткой, исправленных 
в корешке, заново прошитых и подрезанных. Как их 
мало все-таки, этих старых, добрых книг! Они стоят те
перь на многокилометровых полках проспектов далеко 
друг от друга, в тесном нескончаемом соседстве новых 
сочинений из камня, бетона, стекла и пластиков. 

Центр этого города совсем недавно выскочил в чи
стое поле и остановился в нерешительности: куда идти? 
Я говорю об этом вовсе не потому, что якобы нет город
ского генерального плана. План есть, и очень увлека
тельный. Я говорю о широком просторе, на котором 
оказался город. 

Кальмиус—крошечный ручеек — уже превращен в 
водохранилище, окруженное пляжами и домами. Здесь 
продолжается высотное строительство — интересное 
явление в Донецке. 

— Город—на выработках, может осесть... 
Таково было давно бытовавшее мнение, к которому все 

привыкли. Считалось, что строить в высоту здесь нельзя. 
Но дело было не в этом. Просто надо было уметь 

строить в высоту не только доменные печи, но и жилые 
дома. Бывали такие случаи в жизни, когда неумение 
объяснялось внешне правдоподобными причинами. 

На улице я встретил свою соклассницу. Кажется, бы
ло время, когда мы сидели на одной парте. Во всяком 
случае, увидев ее, я, как говорится, вздрогнул. 

— Таня! — сказал я.— Здравствуй! 
Она сказала: 

— Здравствуйте! Но я не Таня. Таня — это моя мама. 
Я извинился и понял, что Таня была далеко от этого 

дня — на расстоянии взрослой дочери, такой же молодой 
и красивой, но которая была уже не Таней. Я не спро
сил, как ее зовут. Почему-то не решился. Это были но
вые люди, для которых их Донецк — просто давность, 
заполученная в сегодняшнем виде. 

По ночам наш город сотрясался от рева выливаемого 
шлака и пылал тревожными отсветами. Это было извер
жение вулканов. Мы рано привыкли к тому, что чело
век может создавать грандиозные копии природных яв
лений. Мы привыкли к металлу раньше, чем к живой 
траве. Даже дикие пампасы, насыщенные нашей фанта
зией, были довольно жиденькими посадками—делом 
человеческих рук. Потом эти посадки разрослись и скры
лись среди новых кварталов. 

Тесная Первая линия оказалась чрезвычайно короткой. 
Заветные углы, на которых назначались свидания, стали 
тихими. И вовсе не потому, что никто уже не назначит 
мне на них свидания. Я все понимаю. Просто город 
ушел от них дальше и во времени и в пространстве. Он 
ушел от них на новые проспекты и бульвары, как дети 
уходят от родителей, снисходительно их любя и все-таки 
не очень жалуя... 

На маленькой, уютной улочке, совершенно новой, но 
словно выхваченной из древних городов, живет мой 
приятель — чудак и книголюб. Он говорит, что в городе 
появились старые книги и картины, в нем появились 
знатоки и собиратели. В двух шагах от этой улочки рас
положены немыслимые еще десять лет назад ансамбли, 
как будто созданные для офортов и гравюр. 

А в музее уже накапливается история, свидетельствую
щая о пути города в рядах металлургов, в рядах гор
няков, в рядах солдат гвардейской шахтерской дивизии. 

Я не пишу здесь ни о стали, ни об угле, ни о химии 
или машиностроении, которыми знаменит Донецк. Мои 
вагонные собеседники были правы, когда говорили о 
вещах, которые не фиксируются в сводках, о вещах, 
уходящих в высокую область личных ощущений, в об
ласть взаимоотношений человека и города. 

Это не так просто — перейти в новое качество. 
— Мы город сталеваров и проходчиков. Мы город 

химиков и машиностроителей. Но у нас мало продавцов 

и закройщиков. У нас очень мало официантов и обув
щиков. У нас очень мало прачечных. , 

Так говорят люди, для которых Донецк — центр земли. 
Я вспомнил разговор про «богатых людей». Они де

лали все, чтобы обеспечить «свои» поселки. Они стро
или типовые столовые, типовые Дома культуры, не за
мечая, что точно такие строения вырастают у соседей. 
Они торговали через свои орсы, рассчитывая, что никто, 
кроме рабочих их предприятий, не будет пользоваться 
их магазинами. Но этим поселкам суждено было срастись 
в город, и они стремительно срастались. И когда город, 
как говорится, произошел,— выяснилось, что он вырос 
из своей детской одежды гораздо быстрее, чем рассчи
тывали родители. 

Меня спросили то ли в шутку, то ли всерьез: 
— Критиковать будете или восхвалять? 
Это был смешной вопрос, на который попутчики тут 

же ответили сами: 
— Давайте просто разговаривать и размышлять. 
И в этих разговорах и размышлениях выяснилось, 

что многие просто не ждали внезапного появления тако
го города. Они все еще считали его подростком, кото
рый обойдется перешитой курточкой. А он уже вырос 
в симпатичного юношу — косая сажень в плечах. 

Строятся торговые центры, бытовые кбмбинаты, соз
дается сфера обслуживания. Но кадры для этой сферы 
готовятся робко. В таких случаях отмечается неради
вость местных руководителей. Дело не в этом. Вообще 
эти кадры готовятся у нас пока с пугающей робостью. 

Начальник шахты говорил бывало: 
— Мне нужно план давать, а не пеленки стирать. 
Это традиционное мнение настолько укоренилось, 

что преодолеть его нелегко. Будто бы правильное внеш
не, оно очень бедно и ограниченно по существу. Пора 
уже понять, что человек работает так, как живет. И уже 
давно известно, как отражается на плане бытовое не
устройство: плохо отражается. Проблемы Донецка — это 
общие проблемы городов, растущих гигантскими темпа
ми. Красивый, интересный город поглотил годы и рас
стояния. Он преодолевает отсталые взгляды и ограничен
ность — признак «маленького города». 

У него переломный возраст. Самый острый, как го
ворят педагоги и как оно есть на самом деле... 

Москва — Донецк. 

Советские сувениры входят в моду 

Рисунок А. Крылова 

Диаграмма роста одного микрорайона. 

Рисунок Е. Г У Р О В А 



А Р Г О 

НАШ 
Две параллели в жизненных орбитах. 
Они идут по шляхам мировым. 
Но не в пример эвклидовым прямым. 
Они не раз сближались в страшных битвах! 

Вот Прометей несет сквозь облака 
Священный Огнь по знакам Зодиака, 
Вот бьются с Римом мечники Спартака, 
Вот плещет в небе знамя Башмака. 

И Стенька Разин вместе с Пугачевым, 
И Гарибальди в шарфе кумачовом, 
Костюшко, угнетенных друг и брат, 
И гений гнева и любви — Марат... 

А вот каре на площади Сенатской 
И тени коммунаров у Стены. 
Жизнь обрели пророческие сны. 
Они живут, они не только снятся!.. 

Таков наш путь... Вступая в новый круг' 
Свершений юбилейной пятилетки. 
Мы заявляем: 

— Это наши Предки! 
Их знамя мы не выпустим из рук! 
Мы с ними армии одной солдаты, 
Они достойно входят в наши дни! 

* * * 

Но есть другая линия, взгляни, 
У ней другие памятные даты: 

• • Ш<Н ЬМвНМв^ЬГ 

ДОНЕЦК 

Леонид Л И Х О Д Е Е В 

Лирический репортаж 

Городу Донецку примерно сто лет. 
Но всякий старожил скажет, что, в сущности, этому 

городу лет сорок. Может £>ыть, даже не сорок, а три
дцать. И, может быть, даже не тридцать, а двадцать. Во 
всяком случае, тому, кто не видел этот город всего де
сять лет, он покажется заново незнакомым. 

Приобщение к этому городу начинается на Курском 
вокзале в Москве. К поезду с табличкой «Донбасс» 
собираются обладатели легких саквояжей и тяжелых 
портфелей. 

— Знаете ли вы, что такое Донецк? Нет, вы не зна
ете, что такое Донецк,— заявляет словами Гоголя седой 
командированный с длинным гоголевским носом, но без 
усов. 

— Что же такое Донецк? 
— Донецк?! — Он удивленно мигает и озирается в по

исках поддержки.— Странный вы человек, если вы не 
знаете, что такое Донецк... 

Поддержка приходит из-за газеты, за которой сидит 
сердитый и неприступный пассажир из тех, которые, 
как правило, всю дорогу молчат. Сердитый пассажир ак
куратно и значительно складывает газету, как будто на
девает боксерские перчатки, и наносит удар. 

— Когда вы были в Донецке? — спрашивает он с 
чемпионским снисхождением. 

— Лет семь назад. 
— Так как же вы туда едете? Вы же заблудитесь! 
Я защищаюсь. 
— Видите ли,—говорю я,—я здесь родился... Не 

здесь, а там, в Донецке... 

— Что же вы молчали?! — кричит чемпион, и в крике 
этом я чувствую истину: если человек родился в Донец
ке, он не должен об этом молчать. Истина эта сопро
вождает меня во время всей командировки. 

— На какой линии вы жили? — спрашивает •«Гоголь» 
и, не дав мне ответить, добавляет:— Ее уже нет! Вы пом
ните Семеновку? Ее тоже нет! Месяц назад я там 
заблудился среди новых кварталов. 

Маленький город в выжженной степи возле исполин
ского завода, окруженный черными пирамидами шахт,— 
это недавнее прошлое Донецка. Настолько недавнее, 
что поколение, успевшее вырасти в этом городке, еще 
не обзавелось как следует внуками. 

В этом городке все было очень далеко — вокзал, аэро
дром, речка Кальмиус, поликлиника на Стандарте, ста
дион в парке, студгородок в степи. Дом Советов стоял 
за «городской чертой», товарные тупики^ находились 
почему-то возле почтамта, а центральный универмаг 
красовался на фоне мартеновского цеха. Завод господ
ствовал над пространством, победно дымя трубами и гро
хоча вулканическим ревом металла и шлака... 

Мы вспоминали об этом, разгуливая с приятелем по 
донецкому Арбату — бывшей первой линии,— неширокой 
и традиционной, как все главные улицы маленьких го
родов. , t 

А между маленьким и большим городом разница не 
в величине. Бывают большие «маленькие города»— по
селки-переростки, огромные, длинные и однообразные. 
Бывают, наоборот, маленькие «большие города» — 
элегантные красавцы с тонкими чертами городского лица. 

Донецк был маленьким «маленьким городом». Вне
запно он перерос в большой «маленький город», и сей
час как раз происходит его превращение в новое ка
чество—в «большой город», причем именно сразу в 
большой «большой город». 

Это очень оптимистично, но совсем не просто. Новое 
качество скапливается, как температура в домне, чтобы 
превратить шихту в металл, который произошел из ру
ды и кокса, но уже ни рудой, ни коксом не является. 

— Этот город строили богатые люди — угольщики и 
металлурги,— сказал мне один приезжий экономист.— 
Они строили его по частям, стараясь создавать свои ча
сти помонументальнее. Обратите внимание — здесь, соб-

ПУТЬ 
Там многолики образы врага — 
Каратели, ханжи и тунеядцы, 
Их знают все: нетрудно разобраться. 
Кто чей наследник, кто кому слуга! 

Там инквизитор с просветленным взглядом 
Благословляет на костер детей. 
Там покровитель обер-палачей. 
Тех, что снимались с виселицей рядом. 

Там герцог Альба, изувер-тиран. 
Там карлик Тьер, заливший кровью Сену... 
Они глядят туда, за океан. 
Они себе подыскивают смену. 

И к ним, сжимая пулемет и плеть. 
Идут навстречу, важны и маститы. 
Сенаторы — охотники на ведьм, 
И улыбающиеся бандиты, 
И в балахонах белых палачи 
Проносят крест пылающий в ночи. 

Так тянутся в пространство мировое 
Две линии от хижин и дворцов... 
И мы, как и всегда, в рядах борцов 
За мир, за честь, за дело трудовое! 

ственно говоря, три качества: старая Юзовка, давно 
предназначенная на слом и доживающая последние дни; 
бывший город Сталино — парадные кварталы с колон
нами и капителями, но без коммуникаций; и, наконец, 
Донецк — совершенно новое образование, вобравшее в 
себя эти парадные кварталы, которые просто раствори
лись в огромном пространстве нового градостроительства. 

Я ходил по этому бетонному, стеклянному и асфаль
товому пространству, с трепетом выуживая из него зна
комые постройки. Так среди книг взрослого человека 
попадаются старые учебники, по которым он учился в 
школе,— учебники, бывшие в свое время верхом пре
мудрости и вызывающие теперь только грустное, полу
уважительное снисхождение. 

А дома эти были для нас учебниками. Я ищу на этой 
полке свои буквари и алгебры и нахожу их уже в но
вых переплетах — обложенных плиткой, исправленных 
в корешке, заново прошитых и подрезанных. Как их 
мало все-таки, этих старых, добрых книг! Они стоят те
перь на многокилометровых полках проспектов далеко 
друг от друга, в тесном нескончаемом соседстве новых 
сочинений из камня, бетона, стекла и пластиков. 

Центр этого города совсем недавно выскочил в чи
стое поле и остановился в нерешительности: куда идти? 
Я говорю об этом вовсе не потому, что якобы нет город
ского генерального плана. План есть, и очень увлека
тельный. Я говорю о широком просторе, на котором 
оказался город. 

Кальмиус—крошечный ручеек — уже превращен в 
водохранилище, окруженное пляжами и домами. Здесь 
продолжается высотное строительство — интересное 
явление в Донецке. 

— Город—на выработках, может осесть... 
Таково было давно бытовавшее мнение, к которому все 

привыкли. Считалось, что строить в высоту здесь нельзя. 
Но дело было не в этом. Просто надо было уметь 

строить в высоту не только доменные печи, но и жилые 
дома. Бывали такие случаи в жизни, когда неумение 
объяснялось внешне правдоподобными причинами. 

На улице я встретил свою соклассницу. Кажется, бы
ло время, когда мы сидели на одной парте. Во всяком 
случае, увидев ее, я, как говорится, вздрогнул. 

— Таня! — сказал я.— Здравствуй! 
Она сказала: 

— Здравствуйте! Но я не Таня. Таня — это моя мама. 
Я извинился и понял, что Таня была далеко от этого 

дня — на расстоянии взрослой дочери, такой же молодой 
и красивой, но которая была уже не Таней. Я не спро
сил, как ее зовут. Почему-то не решился. Это были но
вые люди, для которых их Донецк — просто давность, 
заполученная в сегодняшнем виде. 

По ночам наш город сотрясался от рева выливаемого 
шлака и пылал тревожными отсветами. Это было извер
жение вулканов. Мы рано привыкли к тому, что чело
век может создавать грандиозные копии природных яв
лений. Мы привыкли к металлу раньше, чем к живой 
траве. Даже дикие пампасы, насыщенные нашей фанта
зией, были довольно жиденькими посадками—делом 
человеческих рук. Потом эти посадки разрослись и скры
лись среди новых кварталов. 

Тесная Первая линия оказалась чрезвычайно короткой. 
Заветные углы, на которых назначались свидания, стали 
тихими. И вовсе не потому, что никто уже не назначит 
мне на них свидания. Я все понимаю. Просто город 
ушел от них дальше и во времени и в пространстве. Он 
ушел от них на новые проспекты и бульвары, как дети 
уходят от родителей, снисходительно их любя и все-таки 
не очень жалуя... 

На маленькой, уютной улочке, совершенно новой, но 
словно выхваченной из древних городов, живет мой 
приятель — чудак и книголюб. Он говорит, что в городе 
появились старые книги и картины, в нем появились 
знатоки и собиратели. В двух шагах от этой улочки рас
положены немыслимые еще десять лет назад ансамбли, 
как будто созданные для офортов и гравюр. 

А в музее уже накапливается история, свидетельствую
щая о пути города в рядах металлургов, в рядах гор
няков, в рядах солдат гвардейской шахтерской дивизии. 

Я не пишу здесь ни о стали, ни об угле, ни о химии 
или машиностроении, которыми знаменит Донецк. Мои 
вагонные собеседники были правы, когда говорили о 
вещах, которые не фиксируются в сводках, о вещах, 
уходящих в высокую область личных ощущений, в об
ласть взаимоотношений человека и города. 

Это не так просто — перейти в новое качество. 
— Мы город сталеваров и проходчиков. Мы город 

химиков и машиностроителей. Но у нас мало продавцов 

и закройщиков. У нас очень мало официантов и обув
щиков. У нас очень мало прачечных. , 

Так говорят люди, для которых Донецк — центр земли. 
Я вспомнил разговор про «богатых людей». Они де

лали все, чтобы обеспечить «свои» поселки. Они стро
или типовые столовые, типовые Дома культуры, не за
мечая, что точно такие строения вырастают у соседей. 
Они торговали через свои орсы, рассчитывая, что никто, 
кроме рабочих их предприятий, не будет пользоваться 
их магазинами. Но этим поселкам суждено было срастись 
в город, и они стремительно срастались. И когда город, 
как говорится, произошел,— выяснилось, что он вырос 
из своей детской одежды гораздо быстрее, чем рассчи
тывали родители. 

Меня спросили то ли в шутку, то ли всерьез: 
— Критиковать будете или восхвалять? 
Это был смешной вопрос, на который попутчики тут 

же ответили сами: 
— Давайте просто разговаривать и размышлять. 
И в этих разговорах и размышлениях выяснилось, 

что многие просто не ждали внезапного появления тако
го города. Они все еще считали его подростком, кото
рый обойдется перешитой курточкой. А он уже вырос 
в симпатичного юношу — косая сажень в плечах. 

Строятся торговые центры, бытовые кбмбинаты, соз
дается сфера обслуживания. Но кадры для этой сферы 
готовятся робко. В таких случаях отмечается неради
вость местных руководителей. Дело не в этом. Вообще 
эти кадры готовятся у нас пока с пугающей робостью. 

Начальник шахты говорил бывало: 
— Мне нужно план давать, а не пеленки стирать. 
Это традиционное мнение настолько укоренилось, 

что преодолеть его нелегко. Будто бы правильное внеш
не, оно очень бедно и ограниченно по существу. Пора 
уже понять, что человек работает так, как живет. И уже 
давно известно, как отражается на плане бытовое не
устройство: плохо отражается. Проблемы Донецка — это 
общие проблемы городов, растущих гигантскими темпа
ми. Красивый, интересный город поглотил годы и рас
стояния. Он преодолевает отсталые взгляды и ограничен
ность — признак «маленького города». 

У него переломный возраст. Самый острый, как го
ворят педагоги и как оно есть на самом деле... 

Москва — Донецк. 

Советские сувениры входят в моду 

Рисунок А. Крылова 

Диаграмма роста одного микрорайона. 

Рисунок Е. Г У Р О В А 



Что-то члены приемочной комиссии в этот раз очень придирчивы!.. 
А им всем обещаны квартиры в этом доме. 

Рисунок Г. О Г О Р О Д Н И К О В А 

Огурец втайне считал себя стриженым как
тусом. 

Режиссер объявил репертуарную голо
довку. 

— Раз вы намерены вести обсуждение 
пьесы по большому счету,— сказал драма
тург,— го лучше всего эго сделать в ресто
ране. 

Ц. МЕЛАМЕД 

мимомааом 
Плоды раздумий были изъедены червем 

сомнения. 
На финише стометровки бегунов ожидали 

с минуты на минуту. 

Конферансье сказал: «Если дамы разре
шат, я немного пошучу/». 

Вал. ДЕВЯТЫЙ 

Певица так исполняла романсы, что все 
они становились жестокими. 

Все действующие лица были хорошими, 
а пьеса — плохой. 

На совещании о благоустройстве все было 
ясно, а на улице по-прежнему темно. 

А. ЧИКАРЬКОВ 
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СМЕШИНКИ 
ИГОРЯ ЕРМИШИНА 

Игорь Ермишин — комсо
мольский работник. А по 
совместительству — худож
ник. 

Недавно в издательстве 
«Молодая гвардия> вышел 
маленький сборник веселых 
рисунков Игоря Ермишина. 
Сборник так и называется— 
«Смешинки>. 

Предлагаем вниманию чи
тателей рисунки И. Ерми
шина. 

— Третий год ни одного пас 
сажира.. . 

Б Л А Г О Д А Р Н О С Т Ь 
Заведующая ателье м о д закрыла книгу 

жалоб и вздохнула. 
Вчера в управлении ей сказали: 
— Если в книге появится еще хотя бы 

одна жалоба, снова переведем тебя в 
швеи... 

Десятки страниц этой книги были запол
нены жалобами на плохое исполнение зака
зов, на затягивание сроков и т. Д. 

Правда, была и одна благодарность: 
«В вашем ателье мне очень хорошо сши

ли вельветовые штаны. Буду носить их, не 
снимая, пока не изношу. Большое спасибо. 
Пятрас». 

Но и этот отзыв не радовал, потому что 
написан он был дальним родственником за
ведующей . . 

«Когда ж е м ы д о ж д е м с я настоящих, бла
годарных клиентов?»—с грустью думала за
ведующая. 

Ее размышления прервала миловидная 
девушка, . которая появилась в дверях 
ателье. 

Спрятав ж а л о б н у ю книгу, заведующая 
взглянула на девушку . И узнала в ней ту 
самую, которая неделю назад отказалась 
забрать свадебное платье. Рыдая, она к р и 
чала, что платье испорчено, что из-за этого 
свадьбу придется отложить до следующей 
субботы.. . 

— Д о б р ы й день, садитесь, пожалуйста! 
Ваше платье исправили. Сейчас я позову 
мастера, и м ы п р и м е р и м , — заворковала за
ведующая. 

— Не надо,— решительно остановила ее 
девушка .— Я «е буду примерять. 

Но заведующая у ж е собственноручно 
несла воздушное платье. 

— Посмотрите, как все чудесно исправи
ли... Примерим. . . 

— Нет, нет, не нужно . Платье заверните, 
а мне дайте ж а л о б н у ю книгу. 

— Девушка , милая, пожалейте нас! Ведь 

Ч. В А Л А Д К А 

д а ж е на больших заводах случаются непо
ладки, а у нас всего-навсего ателье мод... 

— Дайте жалобную книгу ! — решительно 
повторила заказчица. 

Протянув ей книгу, заведующая приня
лась д р о ж а щ и м и руками заворачивать 
платье. Девушка взяла пакет, поблагодари
ла и вышла. 

На последней (чистой) странице книги 
ж а л о б и предложений заведующая прочла: 

«...если бы вы не испортили мне платье, 
то моя свадьба у ж е состоялась бы. Но 
за время, пока исправляли свадебное 
платье, я успела лучше узнать человека, с 
к о т о р ы м собиралась вступить в брак. Го
рячо благодарю коллектив ателье за то, что 
испортив платье, вы помогли мне не испор
тить жизнь» . 

Перевела с литовского Ел. КАНТОР. 

(«Шлуота>). 

ВЕСЬ В ОТЦА 

У журнала «Перець» родился сынок 
«Перченя» («Перченок») — сатириче
ская страница для детей. Сынок весь 
в отца — бойкий, задорный, веселый. 
Его уже успели полюбить юные чита
тели школьного возраста. 

Ниже мы печатаем шутку, опубли
кованную «Перчонком» в очередном 
номере «Перця». 

РОДНЫЕ ПОДВЕЛИ 

— Миколка ! Ты у р о к и сделал? 
— Нет, не сделал: мамы не было дома.. . 
— А ты? 
— Я тоже не... сделал. 
— Почему? 
— Д а бабушка искала, искала свои оч 

ки —• и никак не могла найти. 

Хикмет 3 И Я 

НЕИСПРАВИМАЯ ВОРОНА 
Опять Ворона раздобыла сыр, 
Опить на ель сумела взгромоздиться, 
И вновь, • восторге от ее красы. 
Просила ее спеть знакомая Лисица. 
Ворона спела. Ясно, сыр упал. 
И, как тогда. Лиса с ним убежала». 
— Вот дура1 — Аист, аозмутясь, сказал.— 
Ты что, Крылова, что ли, не читала! 
— Читала я , — бормочет грустно та,— 
Но я слаба — скажу тебе по чести,— 
Не только сыр — я голову отдам 
За то, чтоб вволю насладиться лестью. 

Перевел с азербайджанского 
Юрий ФИДЛЕР. 

(«Литературный Азербайджан^. 

Выдача переводов 

Прием переводов 

— Кажется, надо переходить на д р у г у ю работу: нашу п р о 
д у к ц и ю у ж е никто не берет. 

— Боюсь, что и нас самих никто не возьмет. 

Рисунок М. Б И Ш О Ф А («Дадзис») 

Рисунок Б. С Э М И Г У Л Л И Н А 

(«Хэнэи») 
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— Значит, завтра на этом же 
месте... 

Книга 
жалоб 

PLAN 



МИХАИЛ КОЛЬЦОВ, 
каким он был 

Книга под таким названием вышла в издательстве «Советский пи
сатель». В ней собраны воспоминания о Михаиле Ефимовиче Кольцове 
его товарищей по работе, друзей и близких. 

Ниже мы приводим короткие выдержки из книги, которые говорят 
об одной черте таланта М. Е. Кольцова — фельетониста «Правды», редак
тора «Чудака», «Крокодила» — чувстве юмора. 

Бор. ЕФИМОВ, художник, брат 
М. Кольцова. 

Мне вспоминается крохотный 
эпизод, которому я был свидете
лем. В фойе театра и брату подле
тела одна «высокопоставленная» 
околотеатральная дама. 

— Михаил Ефимыч,— запела она 
с наигранной непосредственно
стью, — мы прочли сегодня в 
«Правде» вашу хвалебную рецен
зию о новой постановке Камерно
го театра. Неужели вам в самом 
деле понравился этот спектакль? 

— Конечно, нет!— громко отве
тил Кольцов с абсолютно серьез
ным лицом.— Но Таиров обещал 
мне четыреста рублей и отрез на 
брюки. 

Софья ВИНОГРДДСКАЯ, со
трудница секретариата «Правды». 

Смешное Кольцов подмечал мо
ментально. 

— Слушай! — нарочито серьез
но, настораживающе говорит Коль
цов. И рассказывает: — Вокзал. 
Ждут поезда. Вторые сутки. Впере
мешку узлы, мужики, команди
ровочные, сундучки, мешочники, 
солдаты. И в этом кромешном 
ходит Он — очкарик, • кожанке, 
шпайер, ленты крест-накрест, по
дозрительно всматривается, ищет, 
увидел вооруженного, кожаного, 
подошел к тому и строго секретно: 
«Товарищ, вы партийный?» Тот: 
«Да». Очкарик: «Где тут уборная?» 

Это о сверхбдительности дурака. 

Александр ДЕЙЧ, писатель. 

Кольцов любил выспрашивать у 
сотрудников, иакие графоманы и 
сумасшедшие их посещают, и сам 
делился своим «опытом». Тут я ему 
сообщил, что сумасшедший пред
ложил мне переводить с любого 
языка, потому что он может изу
чить его в два-три дня. 

Василь М А Е В С К И Й 

Сигнал-то есть... 
Бурёнки из колхоза «Новый путь» 
По бугаям весной затосковали, 

В чем, собственно, едва ли 
Их можно упрекнуть: 

Кому нужна корова' без отела!.. 
Колхозный сторож дед Никола 

(а был он остроглаз, хотя и стар) 
Сказал на ферме заву: 

— Слышь, Макар? 
Без мяса будем и без молока, 
Коль за рога не взять сейчас быка! 

Тот хмыкнул: 
— Знаю сам об этом. 

Но без команды не хочу. 
Пойду скажу Касьяну Кузьмичу, 

Что, мол, пора, по всем 
приметам!.. 

Кузьмич (а он в колхозе был глава) 
Хвалил Макара за его слова. 
— Ты прав!— кивал.— 

Но вот какая штука... 
Не торопись, присядь. Сейчас 

• район 
Пал Палычу я позвоню-ка. 
Как поглядит на это он?.. 

Пал Палыч осветил вопрос толково: 
— Ты нас покуда этим не тревожь! 
Сигнала ждем из центра областного! 

...И что ж? 
Сигнал-то есть. 

Да нет нужды в сигнале: 
Коровы яловыми стали! 

Перевел с белорусского 
В. КОРЧАГИН. 

«Вожык». 

— Это что, — заметил Коль
цов. — Вчера в «Правде» у меня 
был человек, который изобрел 
зонтик, могущий раскрываться над 
всей Москвой во время дождя. Я 
быстро отправил его, сказав, что 
его изобретение не годится, так 
как нанесет непоправимый ущерб 
изготовителям галош и непромока
емых плащей. 

Т. ЛЕОНТЬЕВА, бывший работ
ник «Правды». 

Однажды я написала какую-
то заметку об отсутствии нор
мальных жилищных условий у 
московских дворников. Ко мне ста
ли приходить читатели, и Кольцов 
высмеивал меня. Как-то на две
рях моей комнаты появилось даже 
«объявление», написанное его ру
кой: «Здесь Тамара Леонтьева еже
дневно принимает дворников и 
плачет вместе с ними». 

— Кстати, о дворниках, — ска
зал он, поднимая на меня глаза.— 
Я уже проверил материал, кото
рый вы мне в прошлый раз подсу
нули. Эта дворничиха из Казани, 
нажется, Шарафутдинова> приеха
ла в Москву два года назад. Верно, 
что она живет в мокром подвале, 
как это вы жалобно пишете, но 
она занимается спекуляцией... Она 
уже успела прописать на своей 
площади восемнадцать человек!.. 

Виктор АРДОВ, писатель. 

Как-то в «Крокодил», редакто
ром которого Михаил Кольцов стал 
в 1934 году, он принес тему, что 
называется, «по собственному опы
ту»: в воскресенье, когда много ав
томашин снует вдоль пригородных 
шоссе, сравнительно часто проис
ходят аварии. Так вот Кольцов 
придумал следующий рисунок: 
легковая машина летит в кювет, а 
оттуда слышен голос: 

— Куда вы падаете? Здесь уже 
занято! 

Если обсуждаемое произведение 

оказывалось не слишком удачным, 
Кольцов непременно произносил 
одну и ту же резолюцию: 

— Сократить и усмешнить! 
Он писал эти же слова и на ру

кописях. Затем стал писать коро
че: «сокр. и уем.». А потом — 
•СИУ». 

С. ШНАПИР, журналист. 

...Заходим в четырехэтажное 
здание управления дороги. Я со
общил товарищам уже освоен
ную мною премудрость, что на
чальник дороги — это «Н», а его 
заместитель — это «НЗ», что на
чальник вагонной службы — это 
«В», паровозной — «Т», путей — 
«П», эксплуатации — «Д», а в от
делениях, депо и на станциях при
бавляются дополнительные буквы: 
«ПЧ», «ТЧ», «ДН». 

— А какая же буква досталась 
самому наркому? — поинтересовал
ся Михаил Ефимович. 

— «Ц», — отвечаю я, — видимо, 
от слова «центр». 

— Сильна буквочка, — усмехнул
ся он.— Но самое важное, чтобы 
все были «Ч» — человеки... 

Г. РЫКЛИН, фельетонист. 

...В моем старом блокноте есть 
заметка об одном из вечеров в 
«Огоньке». Михаил Ефимович кон
ферировал: 

— А сейчас нам почитает свою 
новую юмореску Валентин Катаев. 

После Катаева — короткая пауза. 
Вдруг Кольцов увидал сидящего в 
первом ряду Бориса Михайловича 
Волина, который в ту пору был 
начальником Главреперткома. 

— А сейчас наш уважаемый Бо
рис Михайлович что-нибудь нам 
запретит. 

Смех в зале. Громче всех смеет
ся сам Волин. 

Т. ТЭСС, писательница. 

Мой первый визит в «Огонек» к 
М. Кольцову. 

— Я приехала в Москву... — 
пробормотала я. — Мне хотелось 
бы... Я решила прийти к вам... — 
Растерявшись, я запнулась. 

Человек в очках продолжал мол
ча смотреть на меня. Мне показа
лось, что в глазах его блеснула 

i смешинка, но лицо оставалось ка-
менно-серьезным. 

— Ну? — сказал он и положил 
на стол ручку, которую держал в' 
своих крепких небольших паль
цах. — Давайте сюда ваши стихи. 

— Стихи? — переспросила я в 
изумлении.—Откуда вы знаете, что 
я пишу стихи? 

— Видите ли... — сказал Михаил 
Кольцов задумчиво, и тут я явст
венно различила, что глаза его 
смеются. — Когда к гробовщику 
приходит человек и говорит: «У 
меня была тетя», — тот обычно не 
спрашивает, что с тетей произош
ло. Он просто берет в руки склад
ной метр и осведомляется, по ка
кому адресу явиться. 

Короткие 
вести 

MZmmiF&iiiwrm 
МОСКВА. В серии «Мастера 

советской карикатуры» издан 
альбом художника-крокодильца 
С. Кузьмина. 

Театр имени Пушкина пока
зал «Парусиновый портфель» 
М. Зощенко. Комедия, написан
ная еще в 1939 году, и сейчас 
пользуется у зрителей успехом. 

КИЕВ. Библиотека «Перця» 
пополнилась сборником юморе
сок Е. Рябухи «Площадь лыси
ны». 

Фантастические юморески 
М. Билкуна «Созвездие голубо
го верблюда» вышли в изда
тельстве «Веселка». 

В выставочном зале Союза 
художников Украины откры
лась выставка карикатур ху
дожников журнала «Перець». 
На выставке представлены ра
боты А. Козюренко, В. Гливен-
ко, В. Литвиненко, К. Зарубы, 
В. Зелинского, Бе-Ша (Б. Шапо-
вала), А. Арутюнянца, Л. Бойко, 
В. Григорьева и др. 

ХАРЬКОВ. В журнале «Пра
пор» открылся с первого номе
ра «Сатирический полигон». 
Первыми вышли на новое 
стрельбище украинские сатири
ки О. Ковинька и В. Немченко. 

ТБИЛИСИ. Очередная новинка 
Библиотеки «Нианги» — юмори
стические рассказы 3 . Гема-
зашвили «Есть, наследник!». 

ЕРЕВАН. Издательство «Ай-
астан» предложило читателям 
сатирический роман М. Ерицан-
ца из жизни парижских армян 
«Человечки светлого города». 

ТАШКЕНТ. Издательство «На
ука» выпустило совместно с 
Институтом языка и литерату
ры республиканской Академии 
наук исследование А. Вулиса 
«Советский сатирический ро
ман. Эволюция жанра в 20—30-е 
годы». Бот основные разделы 
книги: роман-памфлет; психо
логическая повесть; комиче
ский роман; сатирический ро
ман тридцатых годов. 

Среди новых книг издатель
ства «Ёш гвардия» — юмори
стическая повесть Л. Белова 
«Ыых покидает пещеру». 

УРГЕНЧ. Узбекский музы
кально-драматический театр 
имени Огахи поставил комедию 
азербайджанского драматурга 
Ю. Азимзаде «Ходжа Насред-
дин». 

ЧЕБОКСАРЫ. Республикан
ское издательство обнародовало 
басни И. А. Крылова на чуваш
ском языке. 

Сатирические стихи С. Шав-
лы «Колючки» вышли в том же 
издательстве. 

Рисунок В. Ш И Р Я Е В А 

(«Муштум») 

СЕРГЕЙ 

КУЗЬМИН 

КАРИКАТУРЫ 

MAГАЗИН 
Ревизор 



— Не удивляйтесь: наш директор обожает балет! 

Рисунок А. Ц В Е Т К О В А 

Рисунок Е. В Е Д Е Р Н И К О В А 

Л Ю Б О В Ь 
I К I 

Т Р Е М 
АПЕЛЬСИНАМ 
Интервью со стеснительным 

человеком 

Фактически я сам виноват. Ме
ня никто не неволил — только 
любовь к трем апельсинам. 

Я должен был добыть три 
апельсина во что бы то ни ста
ло, потому что дочка верила в 
мои волшебные силы. И мама, 
выразительно глянув на меня, за
верила дочку: 

— Он достанет! 
Я знал, что мне придется 

столкнуться с ситуацией более 
трудной, чем в сказке Карло Гоц
ци. 

Удача подстерегала меня: ма
газин № 20 выбросил апельсины. 
Обложенная штабелями ящиков 
с экзотическими наклейками, у 
прилавка стояла продавщица, а 
сзади извивалась и закручива
лась кренделем очередь. По при
вычке я сделал быстрый под
счет—приблизительно двести че
ловек. 

Я занял свое место. Сзади 
меня стояли известные люди: 
член-корреспондент Академии на

ук и профессор ме
дицины. Их время 
ценилось дорого. 
Но они стояли. 
У каждого были 
внуки. 

А у входа на
блюдали за влюб

ленными в апельсины зав этого 
магазина и его зам. 

Мы простояли два часа. Потом 
я, человек стеснительный, все-
таки не выдержал, подошел к 
заву-заму и спросил: 

— Нельзя ли поставить еще 
одну продавщицу? 

Они меня не обругали. Они 
вежливо сказали: «Нельзя!» 

Кивнув, я пошел посмотреть, 
что делают другие продавщицы. 
Бедняжки (их было четыре) изны
вали от безделья. Время от вре
мени они отпускали случайному 
покупателю квашеную капусту. 

Мы с членом-корреспондентом 
простояли еще минуток девяно
сто и добыли апельсины. 

В сущности, у нас не было пре
тензий. Ничего худого нам не 
сделали. Наоборот — для нас же 
выбросили апельсины. Но, по 
привычке сделав подсчет, я об
наружил, что эти двое вежли
вых — зав и зам — отняли у каж
дого покупателя уйму времени! 
Количество похищенного добро
го настроения мне подсчитать не 
удалось. 

* * * 

Стеснительный человек, рас
сказавший эту историю, попро
сил не называть его фамилию. 
Придется умолчать. 

Зато мы можем сообщить дру
гие фактические данные. Это все 
было 13 февраля 1966 года на 
Нагорном рынке Днепропетров
ска. Овощной магазин № 20. За
ведующий — Н. М. Сорокотяг, а 
его зам — Н. Д. Мироненко. 

Записал М. Л Ь В О В С К И Й 
г. Днепропетровск. 
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Директор 
К докладу 
На подпись 

Закончим в срок 
ремонт тракторов 



Ас
тр

он
ом

ы
 д

о 
си

х 
по

р 
сп

ор
ят

, 
су

щ
ес

тв
ую

т 
ли

 в
о 

Вс
ел

ен
но

й 
ан

ти


м
ир

ы
. Н

о 
на

 З
ем

ле
 «

ан
ти

м
ир

»,
 б

ез
ус

ло
вн

о,
 с

ущ
ес

тв
уе

т.
 Э

то
 м

ир
 ка

пи
та


ли

зм
а,

 б
ез

ум
ны

й 
м

ир
, 

дл
я 

ко
то

ро
го

 в
се

 с
ам

ое
 н

из
м

ен
но

е,
 у

ро
дл

ив
ое

, 
кр

ов
ав

ое
 я

вл
яе

тс
я 

об
ы

чн
ой

 н
ор

м
ой

. 

Бе
зу

м
ны

й 
м

ир
 

К
ак

 
вы

 д
ум

ае
те

, 
кт

о 
эт

от
 

со


ли
дн

ы
й 

го
сп

од
ин

, 
из

об
ра

ж
ен


ны

й 
на

 
ф

от
ог

ра
ф

ии
 

ря
до

м
 

с 
ка

ки
м

и-
то

 
не

по
ня

тн
ы

м
и 

гр
аф

и
ка

м
и?

 
С

ко
ре

е 
вс

ег
о 

вы
 

ре
ш

и
те

, 
чт

о 
ге

рр
 Р

ай
нх

ол
ьд

 
Э

бе
рт

ин
 

им
ее

т 
ка

са
те

ль
ст

во
 

к 
то

чн
ы

м
 

на
ук

ам
. 

И
 

ош
иб

ет
ес

ь.
 

Ге
рр

 
Э

бе
рт

ин
, 

пр
ож

ив
аю

щ
ий

 
в 

За


па
дн

ой
 

Ге
рм

ан
ии

, 
—

 
ас

тр
ол

ог
, 

пр
ед

ск
аз

ат
ел

ь 
бу

д
ущ

ег
о.

 
Ге

рр
 Э

бе
рт

ин
 н

е 
од

ин
ок

. 
В

 З
а

па
дн

ой
 Е

вр
оп

е 
и 

в 
С

Ш
А

, 
по

 д
а

ле
ко

 
не

 
по

лн
ы

м
 

св
ед

ен
ия

м
, 

пр
ак

ти
ку

ет
 

ок
ол

о 
тр

ид
ца

ти
 

ты


ся
ч 

ра
зл

ич
но

го
 

ро
да

 
пр

ед
ск

а
за

те
ле

й,
 

яс
но

ви
дц

ев
, 

ас
тр

ол
о

го
в.

 И
 н

ик
то

 и
з 

ни
х 

не
 ж

ал
уе

т
ся

 
на

 
от

су
тс

тв
ие

 
кл

ие
нт

ов
: 

уж
 

сл
иш

ко
м

 
со

м
ни

те
ль

ны
м

 
пр

ед


ст
ав

ля
ет

ся
 м

но
ги

м
 л

ю
дя

м
 б

уд
у

щ
ее

 
за

па
дн

ог
о 

об
щ

ес
тв

а.
 

И
зв

ес
тн

о,
 ч

то
 а

вт
ог

он
ки

 
за

ро
ди

ли
сь

 
уж

е 
в 

то
 

вр
ем

я,
 к

ог
да

 
чи

сл
о 

ав
то

м
о

би
ле

й 
в 

м
ир

е 
пе

ре
ва

ли
ло

 
за

 
дв

а.
 

В
е

ро
ят

но
, 

то
гд

а 
ж

е 
по

яв
ил

ис
ь 

и 
пе

р
вы

е 
по

кл
он

ни
ки

 э
то

го
 в

ид
а 

сп
ор

та
. 

П
о 

ст
ар

ин
ке

 
сч

ит
ал

ос
ь,

 
чт

о 
ос

но
в

на
я 

ф
ун

кц
ия

 
лю

би
те

ля
 —

 п
ер

еж
ив

ат
ь 

и 
во

лн
ов

ат
ьс

я 
за

 с
во

ег
о 

ф
ав

ор
ит

а.
 П

о
до

бн
ое

 т
ол

ко
ва

ни
е 

ст
ра

да
ет

 
од

но
ст

о
ро

нн
ос

ть
ю

. 
И

 
те

пе
рь

 
лю

би
те

ли
 

вс
е 

бо
ль

ш
е 

ис
по

ль
зу

ю
тс

я 
дл

я 
ре

кл
ам

ны
х 

це
ле

й.
 

Ю
на

я 
ос

об
а,

 к
от

ор
ую

 
вы

 
ви

ди
те

 
на

 
сн

им
ке

, 
д

аж
е 

св
ое

й 
сп

ин
ой

 
ре

кл
ам

и
ру

ет
 

го
но

чн
ы

е 
ав

то
м

об
ил

и 
«Ч

ап
ар

-
ре

л»
. 

Э
то

 и
 н

е 
м

уд
ре

но
, 

по
то

м
у 

чт
о 

за
 

ее
 

сп
ин

ой
 

ст
оя

т 
те

, 
кт

о,
 

по
 

сл
ов

ам
 

ам
ер

ик
ан

ск
ог

о 
ж

ур
на

л
а 

«Н
ью

су
ик

»,
 

«в
се

 
бо

ль
ш

е 
пр

ев
ра

щ
ае

т 
до

ро
ж

ны
е 

го
нк

и 
в 

св
ой

 
м

но
го

м
ил

ли
он

ны
й 

би
з

не
с»

,—
 ф

аб
ри

ка
нт

ы
 

м
аш

ин
, 

ш
ин

ны
е 

м
аг

на
ты

 
и 

не
ф

тя
ны

е 
ко

ро
ли

. 

М
ож

ет
 

ли
 

м
уз

ы
ка

 
за

м
ен

ит
ь 

на
рк

от
ик

и?
 

О
ка

зы
ва

ет
ся

, 
м

ож
ет

, 
хо

тя
 д

о 
си

х 
по

р 
та

ки
е 

вы
ра

ж
ен

ия
, 

ка
к 

«п
ья

ня
щ

ие
 

зв
ук

и»
, 

«о
бв

о
ро

ж
ит

ел
ьн

ая
 

м
ел

од
ия

» 
и 

т.
 п

., 
во

сп
ри

ни
м

ал
ис

ь 
то

ль
ко

 ф
иг

ур
ал

ьн
о.

 
П

ос
м

от
ри

те
 н

а 
ф

от
ог

ра
ф

ию
. 

За
ст

ы
вш

ие
 в

 т
ра

нс
е 

ли
ца

, 
по

зы
 л

у
на

ти
ко

в,
 

ко
то

ры
е 

бу
дт

о 
то

ль
ко

 
чт

о 
сп

ус
ти

ли
сь

 
по

 
тр

уб
е 

с 
«Э

м
па

йр
 с

тэ
йт

 б
ил

ди
нг

».
 В

се
 э

то
 с

де
ла

ла
 с

 1
0-

ты
ся

чн
ой

 т
ол

по
й 

м
у-

зы
на

, 
в 

те
че

ни
е 

тр
ех

 д
не

й 
зв

уч
ав

ш
ая

 
в 

С
ан

-Ф
ра

нц
ис

ко
 

на
 т

ак
 

на


зы
ва

ем
ом

 «
Тр

ип
е 

ф
ес

ти
ва

л»
. 

О
на

 т
о 

ры
да

ла
, 

то
 п

ро
нз

ит
ел

ьн
о 

кр
и

ча
ла

, 
то

 р
аз

ра
ж

ал
ас

ь 
та

ко
й 

др
об

ью
, 

от
 к

от
ор

ой
 л

оп
ал

ис
ь 

ба
ра

ба
н

ны
е 

пе
ре

по
нк

и 
не

 т
ол

ьк
о 

у 
лю

де
й,

 н
о 

д
аж

е 
у 

ви
да

вш
их

 в
ид

ы
 б

ар
а

ба
но

в.
 П

од
 с

та
ть

 м
уз

ы
ке

 б
ы

ло
 и

 э
кз

от
ич

ес
ко

е 
ос

ве
щ

ен
ие

. 
Во

 в
ре

м
я 

од
но

й 
из

 в
сп

ы
ш

ек
, 

ко
нс

та
ти

ру
ет

 
ж

ур
на

л 
«Н

ью
су

ик
»,

 
со

бр
ав

ш
ие

ся
 

см
ог

ли
 у

ви
де

ть
 

на
 а

лю
м

ин
ие

во
й 

ле
ст

ни
це

 
ю

но
ш

у,
 

со
ср

ед
от

оч
ен

но
 

ра
зб

ив
ав

ш
ег

о 
яй

ца
 о

 г
ол

ов
у 

ко
рч

ив
ш

ей
ся

 в
ни

зу
 н

а 
сц

ен
е 

бр
ю

не
т

ки
 

в 
но

чн
ой

 
ру

ба
ш

ке
. 

А
 

м
уз

ы
ка

нт
ы

? 
Го

во
ря

т,
 ч

то
 т

ру
ба

ч,
 н

ап
ри

м
ер

, 
до

тр
уб

ил
ся

 
до

 
«к

ат
ат

он
ич

ес
ко

го
 

со
ст

оя
ни

я»
, 

ка
к 

ка
ко

й-
ни

бу
дь

 
об

ы
чн

ы
й 

на
рк

о
м

ан
 —

 п
от

ре
би

те
ль

 м
ар

их
уа

ны
, 

пе
йо

та
, 

м
ес

ка
ли

на
 и

ли
 д

ру
ги

х 
на

р
ко

ти
ко

в.
 

Кс
та

ти
, 

у 
ф

ес
ти

ва
ля

 
им

ел
ас

ь 
не

 т
ол

ьк
о 

м
уз

ы
ка

ль
на

я 
св

яз
ь 

с 
на

рк
от

и
ка

м
и

, 
чт

о 
и 

от
ра

зи
ло

сь
 

в 
на

зв
ан

ии
 

«Т
ри

пе
 

ф
ес

ти
ва

л»
. 

«Т
ри

п»
 

(п
о-

ан
гл

ий
ск

и 
—

 п
ут

еш
ес

тв
ие

) 
на

 
ам

ер
ик

ан
ск

ом
 

ж
ар

го
не

 
оз

на
ча

ет
 

пр
ин

ят
ь 

до
зу

 
на

рк
от

ик
ов

. 

О
н 

бе
ж

ит
. 

Е
м

у 
ж

ар
ко

, 
и 

он
 с

ня
л 

р
уб

аш
ку

. 
В

не
за

пн
о 

ег
о 

чт
о-

то
 т

ол
ка

ет
, 

и 
на

 
гр

уд
и 

у 
не

го
 

ра
сп

лы
ва

ет
ся

 
ст

ра
нн

ая
 

кр
ас

на
я 

ро
за

. 
В

 с
ле

ду
ю

щ
ую

 
се

ку
нд

у 
он

 
уп

ад
ет

. 
И

 
ст

ек


л
ен

ею
щ

им
и 

гл
аз

ам
и 

бу
де

т 
см

от
ре

ть
 

на
 

го
лу

бо
е 

вь
ет

на
м

ск
ое

 
не

бо
, 

на
 

зе
ле

ны
е 

па
ль

м
ы

. 
И

 
не

 у
сп

ее
т 

по
ду

м
ат

ь,
 п

оч
ем

у 
он

 о
ка

за
лс

я 
зд

ес
ь,

 з
а 

ты
ся

чи
 

м
ил

ь 
от

 д
ом

а,
 д

ля
 ч

ег
о 

ем
у 

н
уж

н
о 

ум
ир

ат
ь 

на
 ч

уж
о

й 
зе

м
ле

. 
М

ы
 

не
 

зн
ае

м
 

им
ен

и 
эт

ог
о 

па
рн

я 
из

 
П

ер
во

й 
аэ

ро
м

об
ил

ьн
ой

 
ди

ви
зи

и 
С

Ш
А

. 
Н

е 
зн

ае
м

, 
и 

от
ку

да
 

он
 

ро
до

м
. 

М
ож

ет
 

бы
ть

, 
он

 
ра

бо
та

л 
на

 
ав

то
м

об
ил

ьн
ы

х 
за

во
да

х 
в 

Д
ет

-

Йой
те

, 
м

ож
ет

 
бы

ть
, 

вы
ра

щ
ив

ал
 

ку
ку

р
уз

у 
в 

А
йо

ве
. 

Н
е 

зн
ае

м
, 

кт
о 

бу
де

т 
ры

да
ть

 
по

 
не

м
. 

1о
ж

ет
 

бы
ть

, 
М

ат
ь,

 
а 

м
ож

ет
 

бы
ть

, 
ж

ен
а 

и 
ре

бя
та

. 
Н

о 
м

ы
 

то
чн

о 
зн

ае
м

 
од

но
: 

те
, 

кт
о 

по
сл

ал
 е

го
 в

о 
В

ье
тн

ам
, 

кт
о 

за
ра

ба
ты

ва
ет

 
м

ил
ли

ар
ды

 
на

 е
го

 к
ро

ви
 

и 
кр

ов
и 

ег
о 

то
ва

ри


щ
ей

, 
не

 б
уд

ут
 о

го
рч

ат
ьс

я.
 Б

из
не

с 
ес

ть
 б

из
не

с,
 в

 т
ом

 ч
ис

ле
 и

 
кр

ов
ав

ы
й.

.. 

Э
та

 
ви

нт
ов

ка
 

вы
ст

ав
ле

на
 

в 
ви

тр
ин

е 
од

но
го

 
из

 
ор

уж
ей

ны
х 

м
аг

аз
ин

ов
 г

ор
од

а 
Д

ал
ла

са
, 

то
го

 с
ам

ог
о 

го
ро

да
, 

гд
е 

уб
ил

и 
пр

ез
ид

ен
та

 
Ке

нн
ед

и.
 И

м
ен

но
 

из
 

эт
ой

 
ви

нт
ов

ки
, 

по
 

оф
иц

иа
ль

но
й 

ве
рс

ии
, 

ст
ре

ля
л 

О
св

ал
ьд

. 
И

 
им

ен
но

 
он

а 
пр

ин
ес

ла
 

не
бы

ва
лы

е 
пр

и
бы

ли
 

то
рг

ов
ца

м
 

ор
уж

ие
м

. 
В

ед
ь 

во
кр

уг
 

пр
из

ы


вы
: 

«П
ро

да
ва

йт
е,

 
по

ку
па

йт
е,

 
м

ен
яй

те
 

св
ои

 
ви

н
то

вк
и!

» 

>\
ч 

bo
le

 G
UN

 

В
 

м
ир

е,
 

по
кл

он
яю

щ
ем

ся
 

ча
ст

но
й 

со
бс

тв
ен

но
ст

и,
 

м
ог

ут
 

су
щ

ес
тв

о
ва

ть
 д

аж
е 

ча
ст

ны
е 

ар
м

ии
. 

П
оч

ем
у 

бы
 н

ет
? 

В
 

С
Ш

А
 

ул
ьт

ра
пр

ав
ы

е 
ор

га
ни

за
ци

и 
«М

ин
ит

м
ен

ы
»,

 
«К

ал
иф

ор
ни

й
ск

ие
 д

ив
ер

са
нт

ы
»,

 «
А

м
ер

ик
ан

ск
ие

 
ст

ре
лк

и»
 

и 
др

уг
ие

 с
оз

да
ли

 о
тр

яд
ы

 
те

рр
ор

ис
то

в,
 

ко
то

ры
е 

на
 

св
ои

х 
ча

ст
ны

х 
м

ан
ев

ра
х 

уч
ат

ся
...

 
«с

па
са

ть
 

А
м

ер
ик

у 
от

 
ко

м
м

ун
ис

ти
че

ск
ог

о 
пе

ре
во

ро
та

».
 

Н
а 

сн
им

ке
: 

из
 

м
ин

ом
е

та
 

па
ля

т 
чл

ен
ы

 
«П

ро
ти

во
по

вс
та

нч
ес

ко
го

 
со

ве
та

».
 

У 
«ч

ас
тн

ик
ов

» 
че

тк
ая

 
пр

ог
ра

м
м

а.
 

П
о 

ос
об

ом
у 

си
гн

ал
у 

он
и 

на
чи


на

ю
т 

хв
ат

ат
ь 

«п
от

ен
ци

ал
ьн

ы
х 

вр
аг

ов
»,

 
сп

ис
ки

 
ко

то
ры

х 
уж

е 
за

го


то
вл

ен
ы

. 
Та

к 
ка

к 
к 

«в
ра

га
м

» 
от

не
се

ны
 

да
ж

е 
те

, 
кт

о 
хо

ть
 р

аз
 

вы
ск

а
за

лс
я 

в 
по

дд
ер

ж
ку

 
О

О
Н

, 
ос

об
ен

но
 

до
лг

о 
ис

ка
ть

 
не

пр
ия

те
ля

 
не

 
пр

ид
ет

ся
. 

П
ос

м
от

ри
те

 н
а 

эт
и 

ю
ны

е 
су

щ
ес

тв
а,

 п
оз

ир
ую

щ
ие

 п
ер

ед
 ф

от
ог

ра
ф

ом
 

в 
са

м
ом

 с
ер

дц
е 

Н
ью

-Й
ор

ка
, 

на
 

Та
йм

с-
ск

ве
р.

 
Ка

ж
ды

й 
ве

че
р 

он
и 

то
лп

ят
ся

 
зд

ес
ь 

в 
ож

ид
ан

ии
 

кл
ие

нт
ов

. 
Э

то
 

не
 

пр
ос

то
 

пр
ос

ти
ту

тк
и,

 
эт

о 
пр

ос
ти

ту
тк

и-
ю

но
ш

и,
 

пр
ед

ла
га

ю
щ

ие
 

се
бя

 
го

м
ос

ек
су

а
ли

ст
ам

. 
Н

а 
за

дн
ем

 ф
он

е 
сп

ра
ва

 
ви

дн
ы

 
ф

иг
ур

ы
 

дв
ух

 
по

ли
це

йс
ки

х.
 

О
ни

 с
по

ко
йн

о 
пр

ох
од

ят
 

м
им

о.
 О

ни
 н

е 
ви

дя
т 

ос
но

ва
ни

й 
вм

еш
ив

ат
ьс

я.
 В

ед
ь 

пе
ре

д 
ни

м
и 

вп
ол

не
 з

ак
он

ны
й 

би
зн

ес
, 

и 
ес

ли
 

эт
от

 
би

зн
ес

 
ве

де
тс

я 
по

 
пр

ав
ил

ам
,—

 в
се

 
о'

ке
и.

 

Ж
ан

 
Ке

йл
ен

, 
ш

ах
те

р 
из

 
не

бо
ль

ш
ог

о 
бе

ль
ги

йс
ко

го
 

го
ро

дк
а 

Ц
ва

рт
бе

рг
, 

м
но

го
 

ра
з 

сл
ы

ш
ал

 
сл

ов
а 

о 
то

м
, 

чт
о 

ка
пи

та
ли

зм
 

из
м

ен
ил

ся
, 

чт
о 

уж
е 

да
вн

о 
не

т 
кл

ас
со

во
й 

бо
рь

бы
, 

чт
о 

на
ст

уп
ил

о 
ца

рс
тв

о 
га

рм
он

ии
 

и 
со

тр
уд

ни
че

ст
ва

. 
Н

ав
ер

но
е,

 
Ке

йл
ен

 
вс

ег
да

 
не

ве
се

ло
 

ул
ы

ба
лс

я 
пр

и 
эт

ом
: 

он
-т

о 
зн

ал
, 

чт
о 

та
ко

е 
кл

ас
со

ва
я 

га
рм

он
ия

. 
И

 в
от

 т
еп

ер
ь 

тр
ид

ца
ти


во

сь
м

ил
ет

ни
й 

ш
ах

те
р,

 о
те

ц 
тр

ои
х 

де
те

й,
 п

ол
уч

ил
 

по
сл

ед
ни

й 
ур

ок
. 

Ко
гд

а 
бы

ло
 о

бъ
яв

ле
но

, 
чт

о 
ш

ах
та

, 
на

 к
от

ор
ой

 р
аб

от
ал

 Ж
ан

 и
 е

го
 т

ов
ар

ищ
и,

 з
ак

ры


ва
ет

ся
, 

по
чт

и 
вс

е 
ж

ит
ел

и 
Ц

ва
рт

бе
рг

а 
вы

ш
ли

 
на

 
ул

иц
у.

 
О

ни
 

не
 

хо
те

ли
 

ос
та

ва
ть

ся
 

бе
з

ра
бо

тн
ы

м
и.

 
В

 
ш

ах
те

ро
в 

ст
ре

ля
ли

 
вы

зв
ан

ны
е 

в 
го

ро
д 

во
йс

ка
. 

П
ул

я 
по

па
ла

 
Ж

ан
у 

в 
ж

ив
от

. 
О

 ч
ем

 д
ум

аю
т 

ег
о 

то
ва

ри
щ

и,
 к

от
ор

ы
е 

не
су

т 
ш

ах
те

ра
 

на
 р

ук
ах

? 
О

 к
ла

сс
ов

ой
 

га
рм

он
ии

? 
О

 с
ою

зе
 т

ру
да

 и
 к

ап
ит

ал
а?

 О
 н

ар
од

но
м

 
ка

пи
та

ли
зм

е?
 

У 
ни

х 
хо

ро
ш

ие
 

уч
ит

ел
я 

с 
хо

ро
ш

им
и 

на
гл

яд
ны

м
и 

по
со

би
ям

и,
 

ко
то

ры
е 

ст
ре

ля
ю

т.
 

Та
ки

е 
ур

ок
и 

не
 

за
бы

ва
ю

тс
я.

.. 

О
 ч

ем
 п

ою
т 

м
ед

ны
е 

тр
уб

ы
? 

О
 т

ом
, 

ка
к 

ле
г

ко
 

и 
ве

се
ло

 
уб

ив
ат

ь 
м

ир
ны

х 
вь

ет
на

м
ск

их
 

ж
ит

ел
ей

. 
В

ед
ь 

ав
иа

бо
м

бы
, 

на
 

ко
то

ры
х 

во
с

се
да

ет
 

ор
ке

ст
р 

ам
ер

ик
ан

ск
ог

о 
ав

иа
но

сц
а 

«К
ит

ти
 

Х
ок

»,
 

им
ен

но
 

дл
я 

эт
ог

о 
и 

пр
ед

на
з

на
че

ны
. 

О
 ч

ем
 

не
 п

ою
т 

м
ед

ны
е 

тр
уб

ы
? 

О
 т

ом
, 

чт
о 

в 
пр

ош
ло

м
 г

од
у 

эт
а 

бр
ав

ур
на

я 
м

уз
ы

ка
 о

бе
р

ну
ла

сь
 

по
гр

еб
ал

ьн
ы

м
 

зв
он

ом
 

дл
я 

вд
во

е 
бо

ль
ш

ег
о 

чи
сл

а 
ам

ер
ик

ан
це

в,
 ч

ем
 б

ы
ло

 у
би


то

 в
о 

В
ье

тн
ам

е 
за

 п
ре

ды
ду

щ
ие

 
че

ты
ре

 
го

да
. 

В
 

су
щ

но
ст

и,
 

са
м

ая
 

по
дх

од
ящ

ая
 

м
ел

од
ия

 
дл

я 
м

ед
ны

х 
тр

уб
 

на
 

ав
иа

бо
м

ба
х 

—
 с

та
ри

н
на

я 
пе

се
нк

а 
о 

пр
ек

ра
сн

ой
 

м
ар

ки
зе

...
 



Ас
тр

он
ом

ы
 д

о 
си

х 
по

р 
сп

ор
ят

, 
су

щ
ес

тв
ую

т 
ли

 в
о 

Вс
ел

ен
но

й 
ан

ти


м
ир

ы
. Н

о 
на

 З
ем

ле
 «

ан
ти

м
ир

»,
 б

ез
ус

ло
вн

о,
 с

ущ
ес

тв
уе

т.
 Э

то
 м

ир
 ка

пи
та


ли

зм
а,

 б
ез

ум
ны

й 
м

ир
, 

дл
я 

ко
то

ро
го

 в
се

 с
ам

ое
 н

из
м

ен
но

е,
 у

ро
дл

ив
ое

, 
кр

ов
ав

ое
 я

вл
яе

тс
я 

об
ы

чн
ой

 н
ор

м
ой

. 

Бе
зу

м
ны

й 
м

ир
 

К
ак

 
вы

 д
ум

ае
те

, 
кт

о 
эт

от
 

со


ли
дн

ы
й 

го
сп

од
ин

, 
из

об
ра

ж
ен


ны

й 
на

 
ф

от
ог

ра
ф

ии
 

ря
до

м
 

с 
ка

ки
м

и-
то

 
не

по
ня

тн
ы

м
и 

гр
аф

и
ка

м
и?

 
С

ко
ре

е 
вс

ег
о 

вы
 

ре
ш

и
те

, 
чт

о 
ге

рр
 Р

ай
нх

ол
ьд

 
Э

бе
рт

ин
 

им
ее

т 
ка

са
те

ль
ст

во
 

к 
то

чн
ы

м
 

на
ук

ам
. 

И
 

ош
иб

ет
ес

ь.
 

Ге
рр

 
Э

бе
рт

ин
, 

пр
ож

ив
аю

щ
ий

 
в 

За


па
дн

ой
 

Ге
рм

ан
ии

, 
—

 
ас

тр
ол

ог
, 

пр
ед

ск
аз

ат
ел

ь 
бу

д
ущ

ег
о.

 
Ге

рр
 Э

бе
рт

ин
 н

е 
од

ин
ок

. 
В

 З
а

па
дн

ой
 Е

вр
оп

е 
и 

в 
С

Ш
А

, 
по

 д
а

ле
ко

 
не

 
по

лн
ы

м
 

св
ед

ен
ия

м
, 

пр
ак

ти
ку

ет
 

ок
ол

о 
тр

ид
ца

ти
 

ты


ся
ч 

ра
зл

ич
но

го
 

ро
да

 
пр

ед
ск

а
за

те
ле

й,
 

яс
но

ви
дц

ев
, 

ас
тр

ол
о

го
в.

 И
 н

ик
то

 и
з 

ни
х 

не
 ж

ал
уе

т
ся

 
на

 
от

су
тс

тв
ие

 
кл

ие
нт

ов
: 

уж
 

сл
иш

ко
м

 
со

м
ни

те
ль

ны
м

 
пр

ед


ст
ав

ля
ет

ся
 м

но
ги

м
 л

ю
дя

м
 б

уд
у

щ
ее

 
за

па
дн

ог
о 

об
щ

ес
тв

а.
 

И
зв

ес
тн

о,
 ч

то
 а

вт
ог

он
ки

 
за

ро
ди

ли
сь

 
уж

е 
в 

то
 

вр
ем

я,
 к

ог
да

 
чи

сл
о 

ав
то

м
о

би
ле

й 
в 

м
ир

е 
пе

ре
ва

ли
ло

 
за

 
дв

а.
 

В
е

ро
ят

но
, 

то
гд

а 
ж

е 
по

яв
ил

ис
ь 

и 
пе

р
вы

е 
по

кл
он

ни
ки

 э
то

го
 в

ид
а 

сп
ор

та
. 

П
о 

ст
ар

ин
ке

 
сч

ит
ал

ос
ь,

 
чт

о 
ос

но
в

на
я 

ф
ун

кц
ия

 
лю

би
те

ля
 —

 п
ер

еж
ив

ат
ь 

и 
во

лн
ов

ат
ьс

я 
за

 с
во

ег
о 

ф
ав

ор
ит

а.
 П

о
до

бн
ое

 т
ол

ко
ва

ни
е 

ст
ра

да
ет

 
од

но
ст

о
ро

нн
ос

ть
ю

. 
И

 
те

пе
рь

 
лю

би
те

ли
 

вс
е 

бо
ль

ш
е 

ис
по

ль
зу

ю
тс

я 
дл

я 
ре

кл
ам

ны
х 

це
ле

й.
 

Ю
на

я 
ос

об
а,

 к
от

ор
ую

 
вы

 
ви

ди
те

 
на

 
сн

им
ке

, 
д

аж
е 

св
ое

й 
сп

ин
ой

 
ре

кл
ам

и
ру

ет
 

го
но

чн
ы

е 
ав

то
м

об
ил

и 
«Ч

ап
ар

-
ре

л»
. 

Э
то

 и
 н

е 
м

уд
ре

но
, 

по
то

м
у 

чт
о 

за
 

ее
 

сп
ин

ой
 

ст
оя

т 
те

, 
кт

о,
 

по
 

сл
ов

ам
 

ам
ер

ик
ан

ск
ог

о 
ж

ур
на

л
а 

«Н
ью

су
ик

»,
 

«в
се

 
бо

ль
ш

е 
пр

ев
ра

щ
ае

т 
до

ро
ж

ны
е 

го
нк

и 
в 

св
ой

 
м

но
го

м
ил

ли
он

ны
й 

би
з

не
с»

,—
 ф

аб
ри

ка
нт

ы
 

м
аш

ин
, 

ш
ин

ны
е 

м
аг

на
ты

 
и 

не
ф

тя
ны

е 
ко

ро
ли

. 

М
ож

ет
 

ли
 

м
уз

ы
ка

 
за

м
ен

ит
ь 

на
рк

от
ик

и?
 

О
ка

зы
ва

ет
ся

, 
м

ож
ет

, 
хо

тя
 д

о 
си

х 
по

р 
та

ки
е 

вы
ра

ж
ен

ия
, 

ка
к 

«п
ья

ня
щ

ие
 

зв
ук

и»
, 

«о
бв

о
ро

ж
ит

ел
ьн

ая
 

м
ел

од
ия

» 
и 

т.
 п

., 
во

сп
ри

ни
м

ал
ис

ь 
то

ль
ко

 ф
иг

ур
ал

ьн
о.

 
П

ос
м

от
ри

те
 н

а 
ф

от
ог

ра
ф

ию
. 

За
ст

ы
вш

ие
 в

 т
ра

нс
е 

ли
ца

, 
по

зы
 л

у
на

ти
ко

в,
 

ко
то

ры
е 

бу
дт

о 
то

ль
ко

 
чт

о 
сп

ус
ти

ли
сь

 
по

 
тр

уб
е 

с 
«Э

м
па

йр
 с

тэ
йт

 б
ил

ди
нг

».
 В

се
 э

то
 с

де
ла

ла
 с

 1
0-

ты
ся

чн
ой

 т
ол

по
й 

м
у-

зы
на

, 
в 

те
че

ни
е 

тр
ех

 д
не

й 
зв

уч
ав

ш
ая

 
в 

С
ан

-Ф
ра

нц
ис

ко
 

на
 т

ак
 

на


зы
ва

ем
ом

 «
Тр

ип
е 

ф
ес

ти
ва

л»
. 

О
на

 т
о 

ры
да

ла
, 

то
 п

ро
нз

ит
ел

ьн
о 

кр
и

ча
ла

, 
то

 р
аз

ра
ж

ал
ас

ь 
та

ко
й 

др
об

ью
, 

от
 к

от
ор

ой
 л

оп
ал

ис
ь 

ба
ра

ба
н

ны
е 

пе
ре

по
нк

и 
не

 т
ол

ьк
о 

у 
лю

де
й,

 н
о 

д
аж

е 
у 

ви
да

вш
их

 в
ид

ы
 б

ар
а

ба
но

в.
 П

од
 с

та
ть

 м
уз

ы
ке

 б
ы

ло
 и

 э
кз

от
ич

ес
ко

е 
ос

ве
щ

ен
ие

. 
Во

 в
ре

м
я 

од
но

й 
из

 в
сп

ы
ш

ек
, 

ко
нс

та
ти

ру
ет

 
ж

ур
на

л 
«Н

ью
су

ик
»,

 
со

бр
ав

ш
ие

ся
 

см
ог

ли
 у

ви
де

ть
 

на
 а

лю
м

ин
ие

во
й 

ле
ст

ни
це

 
ю

но
ш

у,
 

со
ср

ед
от

оч
ен

но
 

ра
зб

ив
ав

ш
ег

о 
яй

ца
 о

 г
ол

ов
у 

ко
рч

ив
ш

ей
ся

 в
ни

зу
 н

а 
сц

ен
е 

бр
ю

не
т

ки
 

в 
но

чн
ой

 
ру

ба
ш

ке
. 

А
 

м
уз

ы
ка

нт
ы

? 
Го

во
ря

т,
 ч

то
 т

ру
ба

ч,
 н

ап
ри

м
ер

, 
до

тр
уб

ил
ся

 
до

 
«к

ат
ат

он
ич

ес
ко

го
 

со
ст

оя
ни

я»
, 

ка
к 

ка
ко

й-
ни

бу
дь

 
об

ы
чн

ы
й 

на
рк

о
м

ан
 —

 п
от

ре
би

те
ль

 м
ар

их
уа

ны
, 

пе
йо

та
, 

м
ес

ка
ли

на
 и

ли
 д

ру
ги

х 
на

р
ко

ти
ко

в.
 

Кс
та

ти
, 

у 
ф

ес
ти

ва
ля

 
им

ел
ас

ь 
не

 т
ол

ьк
о 

м
уз

ы
ка

ль
на

я 
св

яз
ь 

с 
на

рк
от

и
ка

м
и

, 
чт

о 
и 

от
ра

зи
ло

сь
 

в 
на

зв
ан

ии
 

«Т
ри

пе
 

ф
ес

ти
ва

л»
. 

«Т
ри

п»
 

(п
о-

ан
гл

ий
ск

и 
—

 п
ут

еш
ес

тв
ие

) 
на

 
ам

ер
ик

ан
ск

ом
 

ж
ар

го
не

 
оз

на
ча

ет
 

пр
ин

ят
ь 

до
зу

 
на

рк
от

ик
ов

. 

О
н 

бе
ж

ит
. 

Е
м

у 
ж

ар
ко

, 
и 

он
 с

ня
л 

р
уб

аш
ку

. 
В

не
за

пн
о 

ег
о 

чт
о-

то
 т

ол
ка

ет
, 

и 
на

 
гр

уд
и 

у 
не

го
 

ра
сп

лы
ва

ет
ся

 
ст

ра
нн

ая
 

кр
ас

на
я 

ро
за

. 
В

 с
ле

ду
ю

щ
ую

 
се

ку
нд

у 
он

 
уп

ад
ет

. 
И

 
ст

ек


л
ен

ею
щ

им
и 

гл
аз

ам
и 

бу
де

т 
см

от
ре

ть
 

на
 

го
лу

бо
е 

вь
ет

на
м

ск
ое

 
не

бо
, 

на
 

зе
ле

ны
е 

па
ль

м
ы

. 
И

 
не

 у
сп

ее
т 

по
ду

м
ат

ь,
 п

оч
ем

у 
он

 о
ка

за
лс

я 
зд

ес
ь,

 з
а 

ты
ся

чи
 

м
ил

ь 
от

 д
ом

а,
 д

ля
 ч

ег
о 

ем
у 

н
уж

н
о 

ум
ир

ат
ь 

на
 ч

уж
о

й 
зе

м
ле

. 
М

ы
 

не
 

зн
ае

м
 

им
ен

и 
эт

ог
о 

па
рн

я 
из

 
П

ер
во

й 
аэ

ро
м

об
ил

ьн
ой

 
ди

ви
зи

и 
С

Ш
А

. 
Н

е 
зн

ае
м

, 
и 

от
ку

да
 

он
 

ро
до

м
. 

М
ож

ет
 

бы
ть

, 
он

 
ра

бо
та

л 
на

 
ав

то
м

об
ил

ьн
ы

х 
за

во
да

х 
в 

Д
ет

-

Йой
те

, 
м

ож
ет

 
бы

ть
, 

вы
ра

щ
ив

ал
 

ку
ку

р
уз

у 
в 

А
йо

ве
. 

Н
е 

зн
ае

м
, 

кт
о 

бу
де

т 
ры

да
ть

 
по

 
не

м
. 

1о
ж

ет
 

бы
ть

, 
М

ат
ь,

 
а 

м
ож

ет
 

бы
ть

, 
ж

ен
а 

и 
ре

бя
та

. 
Н

о 
м

ы
 

то
чн

о 
зн

ае
м

 
од

но
: 

те
, 

кт
о 

по
сл

ал
 е

го
 в

о 
В

ье
тн

ам
, 

кт
о 

за
ра

ба
ты

ва
ет

 
м

ил
ли

ар
ды

 
на

 е
го

 к
ро

ви
 

и 
кр

ов
и 

ег
о 

то
ва

ри


щ
ей

, 
не

 б
уд

ут
 о

го
рч

ат
ьс

я.
 Б

из
не

с 
ес

ть
 б

из
не

с,
 в

 т
ом

 ч
ис

ле
 и

 
кр

ов
ав

ы
й.

.. 

Э
та

 
ви

нт
ов

ка
 

вы
ст

ав
ле

на
 

в 
ви

тр
ин

е 
од

но
го

 
из

 
ор

уж
ей

ны
х 

м
аг

аз
ин

ов
 г

ор
од

а 
Д

ал
ла

са
, 

то
го

 с
ам

ог
о 

го
ро

да
, 

гд
е 

уб
ил

и 
пр

ез
ид

ен
та

 
Ке

нн
ед

и.
 И

м
ен

но
 

из
 

эт
ой

 
ви

нт
ов

ки
, 

по
 

оф
иц

иа
ль

но
й 

ве
рс

ии
, 

ст
ре

ля
л 

О
св

ал
ьд

. 
И

 
им

ен
но

 
он

а 
пр

ин
ес

ла
 

не
бы

ва
лы

е 
пр

и
бы

ли
 

то
рг

ов
ца

м
 

ор
уж

ие
м

. 
В

ед
ь 

во
кр

уг
 

пр
из

ы


вы
: 

«П
ро

да
ва

йт
е,

 
по

ку
па

йт
е,

 
м

ен
яй

те
 

св
ои

 
ви

н
то

вк
и!

» 

>\
ч 

bo
le

 G
UN

 

В
 

м
ир

е,
 

по
кл

он
яю

щ
ем

ся
 

ча
ст

но
й 

со
бс

тв
ен

но
ст

и,
 

м
ог

ут
 

су
щ

ес
тв

о
ва

ть
 д

аж
е 

ча
ст

ны
е 

ар
м

ии
. 

П
оч

ем
у 

бы
 н

ет
? 

В
 

С
Ш

А
 

ул
ьт

ра
пр

ав
ы

е 
ор

га
ни

за
ци

и 
«М

ин
ит

м
ен

ы
»,

 
«К

ал
иф

ор
ни

й
ск

ие
 д

ив
ер

са
нт

ы
»,

 «
А

м
ер

ик
ан

ск
ие

 
ст

ре
лк

и»
 

и 
др

уг
ие

 с
оз

да
ли

 о
тр

яд
ы

 
те

рр
ор

ис
то

в,
 

ко
то

ры
е 

на
 

св
ои

х 
ча

ст
ны

х 
м

ан
ев

ра
х 

уч
ат

ся
...

 
«с

па
са

ть
 

А
м

ер
ик

у 
от

 
ко

м
м

ун
ис

ти
че

ск
ог

о 
пе

ре
во

ро
та

».
 

Н
а 

сн
им

ке
: 

из
 

м
ин

ом
е

та
 

па
ля

т 
чл

ен
ы

 
«П

ро
ти

во
по

вс
та

нч
ес

ко
го

 
со

ве
та

».
 

У 
«ч

ас
тн

ик
ов

» 
че

тк
ая

 
пр

ог
ра

м
м

а.
 

П
о 

ос
об

ом
у 

си
гн

ал
у 

он
и 

на
чи


на

ю
т 

хв
ат

ат
ь 

«п
от

ен
ци

ал
ьн

ы
х 

вр
аг

ов
»,

 
сп

ис
ки

 
ко

то
ры

х 
уж

е 
за

го


то
вл

ен
ы

. 
Та

к 
ка

к 
к 

«в
ра

га
м

» 
от

не
се

ны
 

да
ж

е 
те

, 
кт

о 
хо

ть
 р

аз
 

вы
ск

а
за

лс
я 

в 
по

дд
ер

ж
ку

 
О

О
Н

, 
ос

об
ен

но
 

до
лг

о 
ис

ка
ть

 
не

пр
ия

те
ля

 
не

 
пр

ид
ет

ся
. 

П
ос

м
от

ри
те

 н
а 

эт
и 

ю
ны

е 
су

щ
ес

тв
а,

 п
оз

ир
ую

щ
ие

 п
ер

ед
 ф

от
ог

ра
ф

ом
 

в 
са

м
ом

 с
ер

дц
е 

Н
ью

-Й
ор

ка
, 

на
 

Та
йм

с-
ск

ве
р.

 
Ка

ж
ды

й 
ве

че
р 

он
и 

то
лп

ят
ся

 
зд

ес
ь 

в 
ож

ид
ан

ии
 

кл
ие

нт
ов

. 
Э

то
 

не
 

пр
ос

то
 

пр
ос

ти
ту

тк
и,

 
эт

о 
пр

ос
ти

ту
тк

и-
ю

но
ш

и,
 

пр
ед

ла
га

ю
щ

ие
 

се
бя

 
го

м
ос

ек
су

а
ли

ст
ам

. 
Н

а 
за

дн
ем

 ф
он

е 
сп

ра
ва

 
ви

дн
ы

 
ф

иг
ур

ы
 

дв
ух

 
по

ли
це

йс
ки

х.
 

О
ни

 с
по

ко
йн

о 
пр

ох
од

ят
 

м
им

о.
 О

ни
 н

е 
ви

дя
т 

ос
но

ва
ни

й 
вм

еш
ив

ат
ьс

я.
 В

ед
ь 

пе
ре

д 
ни

м
и 

вп
ол

не
 з

ак
он

ны
й 

би
зн

ес
, 

и 
ес

ли
 

эт
от

 
би

зн
ес

 
ве

де
тс

я 
по

 
пр

ав
ил

ам
,—

 в
се

 
о'

ке
и.

 

Ж
ан

 
Ке

йл
ен

, 
ш

ах
те

р 
из

 
не

бо
ль

ш
ог

о 
бе

ль
ги

йс
ко

го
 

го
ро

дк
а 

Ц
ва

рт
бе

рг
, 

м
но

го
 

ра
з 

сл
ы

ш
ал

 
сл

ов
а 

о 
то

м
, 

чт
о 

ка
пи

та
ли

зм
 

из
м

ен
ил

ся
, 

чт
о 

уж
е 

да
вн

о 
не

т 
кл

ас
со

во
й 

бо
рь

бы
, 

чт
о 

на
ст

уп
ил

о 
ца

рс
тв

о 
га

рм
он

ии
 

и 
со

тр
уд

ни
че

ст
ва

. 
Н

ав
ер

но
е,

 
Ке

йл
ен

 
вс

ег
да

 
не

ве
се

ло
 

ул
ы

ба
лс

я 
пр

и 
эт

ом
: 

он
-т

о 
зн

ал
, 

чт
о 

та
ко

е 
кл

ас
со

ва
я 

га
рм

он
ия

. 
И

 в
от

 т
еп

ер
ь 

тр
ид

ца
ти


во

сь
м

ил
ет

ни
й 

ш
ах

те
р,

 о
те

ц 
тр

ои
х 

де
те

й,
 п

ол
уч

ил
 

по
сл

ед
ни

й 
ур

ок
. 

Ко
гд

а 
бы

ло
 о

бъ
яв

ле
но

, 
чт

о 
ш

ах
та

, 
на

 к
от

ор
ой

 р
аб

от
ал

 Ж
ан

 и
 е

го
 т

ов
ар

ищ
и,

 з
ак

ры


ва
ет

ся
, 

по
чт

и 
вс

е 
ж

ит
ел

и 
Ц

ва
рт

бе
рг

а 
вы

ш
ли

 
на

 
ул

иц
у.

 
О

ни
 

не
 

хо
те

ли
 

ос
та

ва
ть

ся
 

бе
з

ра
бо

тн
ы

м
и.

 
В

 
ш

ах
те

ро
в 

ст
ре

ля
ли

 
вы

зв
ан

ны
е 

в 
го

ро
д 

во
йс

ка
. 

П
ул

я 
по

па
ла

 
Ж

ан
у 

в 
ж

ив
от

. 
О

 ч
ем

 д
ум

аю
т 

ег
о 

то
ва

ри
щ

и,
 к

от
ор

ы
е 

не
су

т 
ш

ах
те

ра
 

на
 р

ук
ах

? 
О

 к
ла

сс
ов

ой
 

га
рм

он
ии

? 
О

 с
ою

зе
 т

ру
да

 и
 к

ап
ит

ал
а?

 О
 н

ар
од

но
м

 
ка

пи
та

ли
зм

е?
 

У 
ни

х 
хо

ро
ш

ие
 

уч
ит

ел
я 

с 
хо

ро
ш

им
и 

на
гл

яд
ны

м
и 

по
со

би
ям

и,
 

ко
то

ры
е 

ст
ре

ля
ю

т.
 

Та
ки

е 
ур

ок
и 

не
 

за
бы

ва
ю

тс
я.

.. 

О
 ч

ем
 п

ою
т 

м
ед

ны
е 

тр
уб

ы
? 

О
 т

ом
, 

ка
к 

ле
г

ко
 

и 
ве

се
ло

 
уб

ив
ат

ь 
м

ир
ны

х 
вь

ет
на

м
ск

их
 

ж
ит

ел
ей

. 
В

ед
ь 

ав
иа

бо
м

бы
, 
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В тот день, когда я шагал по Ленин
скому проспекту столицы, у меня бы
ло меньше всего намерений вторгать
ся в сферу экономики или техники. 
Куда мне на самом деле предстояло 
проникнуть, так это в торговое за
ведение под привлекательной вывес
кой «Все для женщин». Хотел приоб
рести подарок для жены. Я подошел 
к магазину и попробовал открыть 
дверь. Она не поддалась. Оказавший
ся поблизости дворник скоординиро
вал мои действия: 

— Рядом толкнись, милок. 
Я попытался войти в следующую 

дверь — и так же безуспешно. 
— Да не сюда, не сюда суешься, 

садовая голова, рядом толкнись! — 
уже с некоторым раздражением 
крикнул дворник. Третья дверь от
крылась. 

Когда я вышел из магазина, то уви
дел, что мою ошибку повторяют и 
другие покупатели. А дворник от дру
желюбных советов уже перешел к 
обличению: 

— Ну куда лезете, как овцы без
мозглые! Разве не видите — закрыта 
дверь? Как магазин открылся, так и 
замкнули ее. Глаза разуйте! 

Я разул глаза, то есть снял очки, и 
увидел огромный замок. На другой 
двери замок отсутствовал, но она бы
ла опутана тяжелой ржавой цепью. 
Как ж е я не заметил ее раньше! 

Направляясь к автобусной останов
ке, я стал присматриваться к дверям 
внимательнее. И обнаружил, что мно
гие из них задраены, как корабель
ные трюмы перед восьмибалльным 
штормом. В одном случае целям 

«Коэффициент полезного действия (кпд) — 
числовая величина, характеризующая сте
пень использования энергии в машине, ап
парате, устройстве и т. п.». 

(Из энциклопедии.) 

ского проспекта и обратно, я насчи
тал 45 закрытых дверей: 25 на одной 
стороне проспекта и 2 0 — н а другой. 

И тут меня почему-то потянуло на 
экономику. Тут я невольно вспомнил 
о кпд — коэффициенте полезного 
действия. 

В самом деле, для чего устраивает
ся дверь в доме? Для входа и выхо
да. Если дверь впускает и выпуска
ет, значит, она выполняет полезную 
работу. А нужна ли дверь, которая 
ни разу не открылась и не откроет
ся? 

Милейшая Евгения Георгиевна, биб
лиотекарь с тридцатилетним стажем, 
выслушав мою печальную повесть, 
сказала: 

— Конечно, дверь, которая ни ра
зу не открылась, бесполезна. А нуж
ны ли такие книги? 

— Какие? 
— Я имею в виду книги, которые, 

кроме нас, библиотекарей, никто не 
открывал. 

— А разве есть такие? 
Евгения Георгиевна подошла к пол

ке и сняла с нее книгу. Мы полиста
ли ее. У этой книги было три авто
ра, над ее выпуском трудились два 
рецензента, три редактора, два кор
ректора, в ней было четырнадцать 
печатных листов. Книга выпущена в 
1962 году и вскоре поступила в биб
лиотеку. За прошедшее время — три 
с лишним года! — ею не заинтересо
вался ни один читатель! 

Потом Евгения Георгиевна нашла 
двухтомник — полуисторическое по
вествование о деревне тридцатых го
дов нашего столетия. Первый том 
один читатель одолел, а вот второй 
том взять отказался за отсутствием 
свободного времени. 

— Я слышала,— сказала Евгения 
Георгиевна,— что из всех существу
ющих двигателей паровая машина 
обладает наименьшим коэффициен
том полезного действия. Лишь одна 
пятая ее энергии уходит на полезную 
работу. Нельзя ли добиться, чтобы у 

с его секретаршей. И вот что я 
слышал от нее в течение целого 
дня: 

— Директор еще не приходил. 
— Он занят. 
— У него товарищи. 
— Только что вышел. 
— Он у Бердника. 
— Будет после обеда. 
— Он у Бердника. 
— Пошел в кадры. 
— Он у Бердника. 
— Занят. 
— Он у Бердника. 
— Звоните завтра... 
Мне хотелось рыдать от обиды, 

сочинять язвительные стишки про се
кретаршу и рвать на клочки неведо
мого Бердника... Но тут мне пришла 
в голову здравая мысль, что ведь в 
Москве не один-единственный эконо
мический институт, их много. И я по
звонил по другому телефону. Дирек
тор не смог взять телефонную труб
ку: он проводил совещание. По этой 
ж е причине я не смог связаться ни 
с кем другим: все, начиная от учено
го секретаря до младшего научного 
сотрудника, находились у директора. 

Неудача снова постигла меня, ко
гда я позвонил по третьему телефо
ну, очень сведущему в экономике и 
технике человеку: он принимал гос
тей из Харькова. 

Четвертый сведущий человек отлу
чился в главк, пятый уехал в мини
стерство, шестой беседовал с аспи
рантами, седьмой заседал в парт
бюро. Я выписал семь телефонов в 
одну колонку и стал поочередно на
званивать по каждому из них. Три 
раза прошел список сверху донизу— 
и безрезультатно. Тогда я понял, что 
допускаю методологическую ошибку: 
в то время, пока идет возня с первым, 
вторым и третьим лицами, шестой и 
седьмой ускользают от меня. Надо 
было внести элемент неожиданности: 

• оставив в покое первого, звонить 
сразу третьему или шестому, чтобы 
застать их врасплох. Но и это не да
ло положительного эффекта. Тогда я 
применил артиллерийский прием, 
именуемый «вилкой»: позвонил пер
вому и седьмому, второму и шес
тому, а затем внезапно «накрыл» 
четвертого. Опять мимо! 

В отчаянии я листал свою записную 
книжку. Кому можно еще позвонить? 
И обнаружил, что, помимо тех семи, у 
меня наберется еще добрый десяток 
других телефонов, куда нельзя до
звониться ни в какое время дня и 
ни в какую погоду. 

глухого задраивания служил висячий 
замок, в другом — металлический 
болт с завинченными по обе стороны 
гайками, в третьем — увесистые де
ревянные бруски, прибитые гвоздями 
толщиной в палец. Очень часто двер
ные ниши использовались как склад 
или дополнительная площадь, куда 
можно всунуть лишний канцелярский 
стол, прилавок или буфетную стой
ку. 

Это были прекрасные двери: мас
сивные, широкие и такой высоты, что 
в них, не пригибаясь, мог войти са
мый высокий баскетболист мира. На 
изготовление дверей ушла уйма ма
териала: дуба, цветных и черных ме
таллов, стекла, красок. Сами дверные 
проемы во многих случаях были от
деланы мрамором и гранитом, а пе
ред некоторыми даже возведены ве
личавые портики. Их можно было бы 
смело сравнивать с Пропилеями на 
Афинском Акрополе. Правда, Пропи
леи, как известно, разрушены, а эти 
находятся в прекрасном состоянии. 

Так они выглядели — парадные вхо
ды в магазины, учреждения и жилые 
дома, хотя, собственно говоря, нику
да не вели. Мне захотелось узнать, 
сколько их, и я занялся подсчетом. 
Пройдя в сторону Внукова от магази
на «Синтетика» до окончания Ленин-

Нетерпеливый читатель может пре
рвать мои рассуждения репликой: 

— Да что вы привязались к этим 
несчастным дверям? Плюньте на них! 

Можно было бы и плюнуть, если 
бы не два обстоятельства. 

Первое. Статистические данные о 
количестве закрытых дверей собра
ны не по Советскому Союзу, не по 
Москве и даже не по Ленинскому 
проспекту в целом, а лишь на не
большом его отрезке. 

Второе. Изготовление и установка 
двери стоит денег, и немалых. Сколь
ко стоит? Это может себе предста
вить каждый, если учтет, что обычная 
сосновая дверь его квартиры обо
шлась государству в 28 рублей 25 ко
пеек. 

Да, кпд — мудрая вещь! 
Скажите: станет ли хозяйка держать 

курицу, которая не снесла и не сне
сет ни одного яйца? Не станет! 

А можно ли мастерить дверь, за
ранее зная, что она будет тотчас за
колочена? Оказывается, можно... 

Тут же , на Ленинском проспекте, 
расположена библиотека № 171, 
имеющая всего одну дверь, которая 
по обыкновению запирается только 
на ночь. Не раз я пользовался этим 
гостеприимным входом, решил загля
нуть сюда и сейчас. 

любой книги кпд был хотя бы не 
меньше, чем у древнего паровика? 

Таковы были результаты обычной, 
внеслужебной прогулки по одному из 
проспектов нашей столицы. 

Ошеломленный неожиданными от
крытиями, я решил тут ж е позво
нить директору экономического ин
ститута, чтобы получить квалифици
рованную консультацию. Действи
тельно, вдруг я заблуждаюсь и в 
случаях, с которыми мне пришлось 
столкнуться, кпд совсем ни при чем? 

К сожалению, директор не смог 
со мной поговорить. Я разговаривал 

И тогда я подумал: а если и к слу
жебным телефонам применить кпд? 
Ведь телефонный аппарат тоже дол
жен производить полезную работу. 
И если стоит он на столе без поль
зы, то нужен ли он? Не выгоднее 
ли снять его? 

Кстати, начальник нашего редакци
онного телефонного узла сообщил 
мне, что установка служебного теле
фона стоит 10 рублей, эксплуатация— 
50 рублей в год. Такие деньги тоже 
на земле не валяются!.. 

М . С Е М Е Н О В 
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— Козлятушки-ребятушки, 
Наша мать пришла, коньячку принесла! Рисунон М. Б И Т Н О Г О 

Д О Л Ж Н А Я Ч У Т К О С Т Ь 
Приказом начальника Туапсинского отделения Се

веро-Кавказской железной дороги № 131 от 12 марта 
1964 года делопроизводитель этого отделения Г. Ко
нашенко была уволена. По сокращению штатов. Так 
гласит цитата из письма Туапсинского горкома партии. 
Еще цитата о Конашенко. За время работы в отде
лении «ей объявлено 11 поощрений, взысканий по 
работе не имела... Совместно с т. Конашенко про
живают: мать в возрасте 70 лет, дочь — 10 лет, 
брат — возраст 42 года, инвалид II группы... Таким 
образом, она имела преимущества по сравнению с 
другими работниками». 

Это цитата из того же письма. И там же сказано, 
что «при сокращении штатов можно было найти дру
гую единицу...», то есть, говоря обыкновенным язы
ком, Конашенко можно было бы и оставить. 

Но ее не оставили. Она, как было известно, гре
шила нежелательными суждениями о близстоящем 
начальстве... 

Дальше читаем; 
«С увольнением по таким мотивам т. Конашенко 

не согласна и пишет много писем в различные цент
ральные и местные партийные и хозяйственные орга
ны, в которых просит восстановить ее в прежней 
должности». 

Она и нам в «Крокодил» писала. 
Более полутора лет многие работники из цент

ра и местных органов занимались разбором писем 
т. Конашенко. 

Мы тоже занимались. Занимался и Туапсинский 
горком, причем не единожды. Даже комиссию соз
давал. 

«По мнению лиц, проверявших это дело, со сто
роны руководства отделения дороги с самого начала 
не было проявлено должной чуткости и внимания к 
увольнению т. Конашенко». 

Очень хорошо сказано. Очень крепко сказано. 
Особенно — о «должной чуткости». Еще в сентябре 
1964 года мы посылали письмо в Туапсинский горком 
с просьбой помочь Конашенко. Звонили по телефону. 
Второй секретарь В. Куцев, проявив «должную чут
кость», обещал помочь в течение недели. 

А через месяц терпеливо разъяснил Конашенко: 
— Не можем. Мало ли чего я обещал! 
И вот что пишет нам первый секретарь горкома 

Я. Швыдков через год: 

«Увольнение т. Конашенко и длительная волокита 
по трудоустройству озлобили ее». 

Так и написано: «длительная волокита». Опять 
крепко сказано. Опять точный диагноз. Еще бы, 
полтора ведь года определяли: длительная волокита 
или просто так, эпизодическая вспышка. За такой 
срок все можно очень точно установить. 

А когда установили, то написали письмо начальни
ку управления Северо-Кавказской железной дороги 
тов. Кимстачу А. К. с просьбой: «В ближайшее вре
мя решить вопрос о трудоустройстве т. Конашенко... 
без ущемления заработной платы». 

Прошло «ближайшее время», поехала Конашенко в 
город Ростов, в управление, куда письмо из горкома 
отправлено. 

— Какой еще горком?.— спросили ее в отделе кад
ров управления.—Ах, Туапсинский? Ну, мы не их 
исполнительный орган. 

Хочется опять заговорить деловито. Опять хочется 
процитировать письмо Туапсинского горкома: 

«Увольнение т. Конашенко и длительная волокита 
по трудоустройству озлобили ее. С некоторыми долж
ностными лицами ведет себя вызывающе, обвиняя их 
в различных проступках». 

В «различных» — это, конечно, неточно. Некото
рые должностные лица вовсе не разбазариваются 
на множество различных проступков. Они даже про
явили «должную чуткость» и, как явствует из пре
дыдущей цитаты, сами написали, что проступок у них 
один, но зато уж «длительный». 

Е. М А Т В Е Е В 
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К У К Р Ы Н И К С Ы : 
« А Л Л Е Я П О Б Е Д " 

Шарж — наша давняя, любимая работа. Со
рок лет назад был напечатан наш первый дру
жеский шарж на молодых писателей и поэтов. 
Этот рисунок мы подписали тогда тремя фами
лиями. С него и начались Кукрыниксы. С тех 
пор время от времени мы возвращаемся к 
шаржам. Они помогают нам даже в нашей по
вседневной работе над политической карика
турой. 

Значительно больший интерес вызывает 
у нас работа над той карикатурой, где мы мо
жем передать сходство с конкретным лицом. 
В ней, кроме внешнего облика изображаемого 
персонажа, можно лучше раскрыть и его внут
реннее состояние. Но в злой политической ка
рикатуре шарж, естественно, перестает быть 
дружеским. 

Шаржем занимались не только карикатури
сты, но даже такие художники, как Леонардо 
да Винчи, Пювис де Шаванн, Клод Моне, Ва
лентин Серов, М. Врубель, В. Кустодиев, М. Не
стеров... 

В шутку говорят, что шарж должен быть 
больше похож на изображаемого человека, чем 
сам он на себя. 

Почему мы даем в этой серии дружеские 
шаржи только на художников и искусствове
дов? 

Да просто мы сами художники, и лучше на
чать с тех, кого больше знаешь. 

Дальнейшее покажет, кто будет следующим... 

К У К Р Ы Н И К С Ы 

^ф^щСГ 

А. КАНЕВСКИЙ 

Рисует этот чудодей 
Зверей, похожих на людей. 
И люди чудодея тоже 
Ужасно на зверей похожи, 
А сам он стал вдвойне хорош: 
На тех и на других похож. 
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Г. НИССКИЙ 

Свидетель был его удач ты: 
Там сосны, как радиомачты. 
Там чудеса, там трактор бродит, 
В лесной пейзаж «Москвич» заходит, 
И • бирюзовой высот* 
Закрыл все небо АНТ. 

А. КИБАЛЬНИКОВ 
Кибальников нрава таковского: 
С ним спорить не всякий бы смел 
Ведь он самого Маяковского 
Поставить на место сумел! 



В. СЕРОВ 

Пред! Президент! Участник прений! 
Член всех жюри и всех правлений! 
Что ни комиссия, создатель, 
И там он тоже председатель! 

Д. ШМАРИНОВ 
(Иллюстратор Шекспира, 
Достоевского, Некрасова) 

И Ромео — вы, и Джульетта — вы, 
Достоевский — вы, и Некрасов — вы., 
И рисунков родили массу вы 
После этого и до этого. 

А. ДЕЙНЕКА 

Блеск мозаик, плакаты, наброски, 
Авиация, спорт... На воде, 
Под землей, в небесах и на МОССХе — 
Мы Дейнеку узнаем везде. 

М. АЛПАТОВ 

Премного весит каждый том! 
И каждый том кричит о том, 
Что мудрый автор М. Алпатов 
Отнюдь не из гомеопатов. 
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«К работе относился добросовест
но, пропусков рабочих дней нет, из 
редка появлялся на работу не совсем 
в трезвом состоянии. Общественных 
поручений не выполнял—скромный». 

(Из характеристики.) 
Копию снял А. КОРЧАГИН. 

г. Воронеж. 

«Согласно письма Горисполкома 28 
февраля состоится торжественная ре 
гистрация новорожденных, в том чи
сле нашего работника тов. Канина 
В. П.— шофера». 

(Из служебного письма.) 
Доставил М. АЙРАПЕТЬЯН. 

г. Туапсе. 

«Качество поставщика оставляет 
желать лучшего». 

(Из заметки в стенгазете.) 
Прислала С. ШИТИКОВА. 

г. Миасс. 

«Я просил средство от мух, а мне 
предложили какую-то липовую бума
гу». 

(Из письма в Аптекоуправление.) 

«Она меня била шумовкой , а сосе
ди говорят, что ничего не слышали». 

(Из заявления в суд.) 

«Прошу газету напечатать опровер
жение потому, что за мой поступок 
меня м о ж н о ругать только непечат
но». 

(Из письма в редакцию.) 
Соврал Т. КОНСТАНТИНОВ. 

г. Москва 

«Уважаемый товарищ! 
Курганский трест столовых... про 

водит заочную потребительскую к о н 
ференцию, целью которой является 
выявление и улучшение недостатков 
в работе наших предприятий». 

(Из анкеты.) 
Переписал А. БЕЛОВ. 

г. Курган. 

«Управляющему трестом «Бузу-
луксовхозстрой» от и. о. главного ин
женера ПМК-40 Миронова Г. А. 

Заявление 
Прошу уволить меня с работы по 

собственному желанию ввиду того, 
что я у ж е снят с работы гл. инжене
р о м треста т. Миллер А. Ф .» . 

Прислал П. ЗАВЬЯЛОВ. 
Оренбургская область. 

«На Вашу жалобу мастеру-парик
махеру Пригаевой Н. И. приказом 
№ 139 по Волчихинскому комбинату 
бытового обслуживания объявлена 
благодарность. 

Д и р е к т о р Волчихинского КБО 
А. Белоглазое». 

(Из ответа.) 
Копию снял А. СЕЛЕЗНЕВ. 

Алтайский край . 

«Если бы я знал, что бьют, то, м о 
жет быть, пошел бы полюбопытство
вать». 

(Из показания свидетеля.) 
Записал В. РАИХМАН. 

г. Кобрин, 
Брестской области. 

«Товарищ председатель! Что делать 
с бродячими собаками? А то они 
каждый день рвут наших почтальо
нов». 

Реплика с места: «Собаки не могут 
каждый день рвать почтальонов по 
той простой причине, что последние 
носят почту лишь через день». 

(Из выступлений.) 
Записал Г. РАЗДОРОВ. 

пос. Константиновский, 
Ростовской области. 

ituKHH-
стран*-, crruuiffofimu! 

Прислали В. СИМОНОВ, 
И. ГОЛУБИР и другие читатели. 

«Прошу исправить м и к р о ф о н . Гово
рит непонятные слова». 

(Из заявки водителя трамвая.) 
Прислал В. КАЛЕНОВ. 

г. Москва. 

«В предприятиях общественного 
питания необходимо проводить про -
тивомушиные мероприятия в соот
ветствии с существующей инструкци
ей с мухами». 

(Из инструкции.) 
Доставил В. ПОПСУИКО. 

г. Ленинград. 

«Вопрос воды решен из колодца на 
территории дома, которым и пользу
ются. 

И. о. управляющего трестом «Се-
мипалатинсксовхозстрой» С. Ф р о л о в » . 

«Какое мясо, похожее на рулет, 
оказалось в купленном гр. Ефимовым 
рулете, без его наличия определить 
не представляется в о з м о ж н ы м . 

Д и р е к т о р горпищеторга В. Тимо
шенко». 

(Из ответов в редакцию газеты 
«Иртыш».) 

Выписал В. МИХАИЛОВ. 
г. Семипалатинск. 

«Килярский домой пришел сильно 
не трезвый и был избит ж е н о й насо
сом от велосипеда. Это было у д а р о м 
по его нервной системе, после чего 
он стал отравлять чистую атмосферу 
квартиры бранью». 

(Из жалобы.) 
Прислал И. ИВАНОВ. 

г. Москва. 
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г. Заполярный. 
Доставила КОВАЛЕВА. 

«СВИСТНИТЕ, 
НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ!» 

Еще в 1962 году Кронодил 
выступал с критикой плохого 
строительства мастерсной дым
ковской и г р у ш к и в городе Ки
рове («Злые духи», N» 18). 
После выступления СМУ-1 по
строило коробку здания, покры
ло ее крышей. Дальше пошли 
одни обещания: обещали закон
чить строительство в 1963 году, 
в 1964 году, в 1965 году. Но сно
ва обманули и отложили рабо
ту. Крокодилу пришлось вер
нуться к этому вопросу в фель
етоне «Свистните, Николай Ива
нович!» (N. 34, 1965 Г.). 

Председатель исполкома Ки
ровского облсовета Николай 
Иванович Паузин сообщает, что 
вопрос об окончании строи
тельства мастерской рассмот
рен в облисполкоме с участием 
всех причастных к этому лиц — 
заместителя управляющего тре
стом «Кировстрцй» тов. Шахтл-
Кина, начальника СМУ-1 тов. 

унгурова, начальника монтаж
ного управления «Верхневолго-
сантехмонтаж» т. Овсянникова 
и директора отделения Худфон-

8а РСФСР тов. Фокина. Разра-
отаны конкретные мероприя

тия, обеспечивающие ввод в 
действие объекта в первом 
квартале текущего года с окон

чанием работ по благоустрой
ству в июне. 

Будем надеяться, Николай 
Иванович, что больше к этому 
вопросу нам не придется воз
вращаться. 

«ЗДЕСЬ, НА Д А Л Е К О М 
АЛТАЕ»... 

Фельетон под этим названи
ем, напечатанный в № 32 «Кро
кодила» за прошлый год, об
суждался в отделах Алтайского 
краевого комитета партии со
вместно с руководителями шин
ного комбината и управления 
строительства «Главкузбас-
строя». Секретарь крайкома 
тов. М. Васильев сообщает нам: 

Недостатки в ходе строитель
ства шинного комбината, от
меченные в фельетоне, действи
тельно имеют место. 

Основными причинами невы
полнения плана строительно-
монтажных работ по объектам 
шинного комбината являются: 
несвоевременная поставка 
сборного железобетона, отсутст
вие оборудования, несвоевре
менная выдача технической до
кументации. 

Краевой комитет партии обя
зал руководителей управления 
строительства «главкузбас-
строя» и предприятий стройин-
дустрии обеспечить первооче
редное снабжение сборным 
железобетоном и другими мате

риалами строительную площад
к у шинного комбината. 

Руководством комбината при
нимаются меры по приближе
нию сроков поставки оборудо
вания на пусковые объекты 
1966 года. 

На бюро краевого комитета 
партии будет рассмотрен воп
рос «О состоянии и мерах 
ускорения строительства Барна
ульского шинного номбината». 

«ГУБА В ПРОЦЕНТАХ» 
Краснослободское отделение 

милиции по количеству случаев 
хулиганства, пожалуй, может 
оставить далеко позади все 
остальные отделения Волгоград
ской области. От встречи одного 
из распоясавшихся хулиганов, 
Цыганова, пострадал даже сам 
начальник отделения милиции 
тов. Лихобабин. 

Фельетон «Губа в процентах» 
(см. «Кронодил» N» 2, 1966 г.), 
в котором шла об этом речь, 
обсуждался на бюро Среднеах-
тубинсного РК КПСС и колле
гией Управления охраны обще
ственного порядка Волгоград
ской области. 

Начальник отделения мили
ции тов. Лихобабин за недоста
точно решительную борьбу с 
преступностью освобожден от 
работы. Все хулиганы, упомя
нутые в фельетоне, разысканы 
и привлечены к судебной ответ
ственности. 

ДОПОЛНЕНИЕ 
К Д О П О Л Н Е Н И Ю 

В № 33 за прошлый год Кро
кодил опубликовал письмо тов. 
Гладышевой из деревни Поля-
ковка (Башкирия). Она жалова
лась на то, что ни олифы, ни 
красок в продаже не найти. 

Что деревня Поляновка! У 
нас, в Ленинграде, то же самое. 

Я сам видел таную картину . 
Шел ремонт дома № 1/3 по ули
це зодчего Росси. К ремонтни
кам один за другим подходили 
граждане с банками разного ка
либра и за соответствующую 
«благодарность» получали оли
фу и краски . Затем счастливые 
обладатели полных банок с ра
достными кликами «Достал!» 
или «Достала!» бежали домой 
и начинали красить свои к у х н и 
и коридоры. 

И это не единичный случай. 
Во время ремонтного сезона в 
банки и баночки утекают бук
вально реки красок и олифы. 

Такой порядок выгоден толь
ко жуликам. А не лучше ли из
менить этот порядок и прода
вать краски всем нуждающим
ся no-честному, через государ
ственные магазины? 

С. КОПЫТИН. 

г. Ленинград. 
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Рисунки 
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О. К О Р Н Е В А 

ПО ТРАДИЦИИ 

НЕ ВЫТЕРПЕЛ.. 

Ты куда? 
На нерест. 
Подумай о детях! 

^ЩЙ"™ 

— Побрить! 

— Ты исхудал, оброс, ни
куда не ходишь... Что ты де
лаешь целые дни? 

— Пишу роман. 
— Вот чудак! Зачем тан 

мучиться, когда за два шил
линга можно купить гото
вый? 

Муж, вернувшись со служ
бы, выговаривает жене: 

— Ты сварила сегодня ут
ром такой крепкий кофе, 
что я целый день глаз не 
сомкнул!. . 

Парень ведет машину. Од
ной рукой он держит руль, 
другой — обнимает девуш
ку . Регулировщик, увидев 
это, кричит ему: 

— Держи двумя руками! 
— А кто же будет управ

лять машиной? — спрашива
ет парень. 

Влюбленный сын пишет 
отцу: 

«Дорогой папочка, переве
ди мне 10 шиллингов, я сфо
тографируюсь со своей лю
бимой и пришлю тебе нашу 
карточку» . 

Отец ответил: 
«Высылаю 5 шиллингов, 

пришли фото девушки , тебя 
я и так хорошо знаю!» 

— Ну, иак работает твой 
транзистор? 

— Как локомотив!.. Сви
стит на каждой станции... 

— Когда ты наконец ис
правишь свою единицу? 

— Что я могу сделать, 
папа,— журнал хранится в 
учительсной... 

— Почему ты до сих пор 
не заявляешь, что у тебя ук
рали машину? 

— А я жду , пона воры ее 
покрасят... 

Кинозвезда, явившись на 
прием к врачу: 

— Можно раздеться, док
тор? 

— Не нужно , я только 
вчера видел ваш последний 
фильм!.. 

— Что вы тан кричите, 
пациент? Я ведь не успел и 
дотронуться до вашего зуба! 

— Да, но вы наступили 
мне на мозоль, доктор! 
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